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Résumé 
Cette étude veut rendre compte de la négativité présente dans le dernier roman de 
Hubert Aquin, Neige noire, négativité envahissante qui ne peut échapper à quiconque lit 
ce roman: meurtre, jalousie, inceste, suicide, mélancolie, ne sont que quelques-uns des 
aspects par lesquels elle se manifeste. On a beaucoup traité de cette négativité, 
l'interprétant ou bien comme le symptôme d'un désespoir incurable, d'une propension 
maladive à l'échec (ce que viendrait corroborer le suicide d'Aquin), ou bien, à l'opposé, 
comme un pont vers un avenir meilleur et encore inconnu. Dans les deux cas, l'horreur 
prend fin. L'introduction de ce mémoire étudie ces deux tendances de la critique 
aquinienne. 
La théorie de la dialectique négative de Theodor W. Adorno offre une 
perspective différente sur la négativité: elle n'est pas le mal qu'il faut dépasser, mais 
l'outil critique nécessaire dont la pensée ne doit jamais se départir pour éviter le danger 
d'idéologies radicales telles qu'en connut le XXe siècle. 
Le premier chapitre de ce mémoire à cheval entre la littérature et la philosophie 
expose les principes de la dialectique négative et, parce qu'elle est une réponse à celles-
ci, de la dialectique hégélienne et de la dialectique matérialiste marxiste. Le deuxième 
chapitre présente une analyse du roman d'Aquin en regard de ces principes et, pour finir, 
la conclusion examine la fin de Neige noire pour déterminer si, oui ou non, la négativité 
à l' œuvre est bel et bien critique et infinie. 
Mots clé: Hubert Aquin, Theodor W. Adorno, Neige noire, dialectique négative, . 
. 1 
• philosophie. 
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Abstract 
This essay studies the work of negation in Hubert Aquin's last novel, Neige 
noire, translated to English as Hamlet's Twin. Murder, incest, jealousy, melancholy are 
only a few examples of how negativity pervades the book. A lot has been said about this 
negativity at work: critics have interpreted it as the symptom of incurable despair, a 
deadly taste for failure, or, on the other hand, as a bridge towards a better, but still 
unknown future. In both cases, the horror cornes to an end. In the introduction of this 
thesis, two different ways of interpreting the negativity of Aquin's novels are studied. 
Negative dialectics, a philosophical theory by Theodor W. Adorno, offers a 
different perspective on negativity. It implies that negativity is not an evil that has to be 
overcome, but a necessary critical instrument against radical thinking, the kind of radical 
ideologies that took place in the 20th century. 
The first chapter of this thesis is a reflection that draws both on literature and 
philosophy. It explains the princip les of negative dialectics as weIl as those of Hegel's 
negative dialectics and Marx's materialist dialectics, two views of negativity to which 
Adorno's philosophy is a reaction. The second chapter puts forth an analysis of Aquin's 
novel in regards to these principles, while the conclusion examines the end of Neige 
noire to examine whether the negativity at work in the novel really is a critical and 
infinite one. 
Keywords: Hubert Aquin, Theodor W. Adorno, Neige noire, negative dialectics, 
philosophy. 
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La fin ou le sens 
Introduction 
Lorsque Hubert Aquin écrit, en 1963, qu'il ne veut plus écrire, qu'il veut 
rayer de son passeport cette étiquette d'« écrivain» qui lui a été accolée, 
irréversiblement, déplore-t-il, à cause de quelques petits textes publiés dans les 
revues et les journaux, il ne prône pas tant l'action révolutionnaire, qui, chez un 
peuple conquis, devrait primer sur toute manifestation artistique, que l'incohérence, 
et il n'affirme pas tant son engagement révolutionnaire que sa «juiverie », sa 
traîtrise: « à répéter que je ne suis plus un manieur de mots, il ne m'a pas échappé 
que je nourrissais hypocritement l'ambition de surprendre ma clientèle par un retour 
non moins fracassant. .. \ », retour fracassant qui n'eut pas lieu, puisqu'il n'y eut 
aucun véritable départ2 : Hubert Aquin, un écrivain «d'emblée reconnu pour la 
bonne raison qu'avant même de publier il avait déjà la cote3 », a écrit Jacques Ferron 
à son sujet. Contre la norme, contre la raison dominante, contre une œuvre littéraire 
«prévisible, sereine4 », dite classique, Aquin réclame une littérature. déformée, 
imprévisible, «désaxé[e] », à la limite «non figurativeS ». Qu'Aquin prêche, en 
1968, en faveur de «l'art pour l'art », cinq ans après avoir déclaré que l'écrivain ne 
peut se dispenser d'habiter son pays, n'est qu'une des contradictions qu'offrent 
l' œuvre et la personnalité de cet auteur et qui répondent à cette exigence 
d'incohérence qu'il a faite sienne dès 1963. <damais, je ne me suis senti si peu 
1 Hubert Aquin, « Profession: écrivain », paru dans Point defuile, Montréal, BQ, 1995 [1971], p. 45. 
2 Seule peut-être l'entrée d'Aquin dans la clandestinité en 1964 constitue un véritable départ, mais cet 
adieu à la société québécoise et à celle des lettres n'était guère convaincu, puisque Aquin est arrêté à 
peine un mois plus tard et que, au sein d'une institution psychiatrique de la ville de Montréal, il écrira 
son premier roman, qui, lui, aura l'effet fracassant qu'un présumé retour devait avoir. 
3 Jacques Ferron, « Premier épisode », Le Québec littéraire, 2, 1976, p. Il. 
4 Hubert Aquin, « Profession: écrivain », op. cil., p. 58. 
5 Hubert Aquin, « Littérature et aliénation », paru dans Blocs erratiques, Montréal, Éditions Quinze, 
coll. « Prose entière », 1977, p. 127-128. 
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écrivain, pourtant je continue d'écrire6 ». L'homme comme l'œuvre, habités par la 
contradiction, s'affichant délibérément comme énigmes insolubles, revendiquant ce 
statut, suscitent beaucoup de questions, comme en témoigne l'abondante masse 
d'écrits critiques qui leur sont consacrés, autant au Québec qu'au Canada anglais. 
Mais ce qu'on a dit de l'œuvre, «ce que ces sangsues déliquescentes des universités 
ontariennes ont fait de Hubert Aquin7 », visait souvent, même si on reconnaissait 
d'emblée la complexité de l'œuvre et de son créateur qui aimait àjouer et à se cacher 
derrière des masques, à la simplifier et, d'un même mouvement, à réduire la 
contradiction à l'un ou l'autre des termes qui la composent, comme si elle était 
insoutenable, difficile à regarder - et là-dessus la critique québécoise n'a rien à 
envier à la critique des universités ontariennes. 
L' œuvre d'Aquin est dialectique, non seulement parce qu'elle fait souvent se 
répondre et s'entrechoquer deux voix (ou plus) s'opposant l'une à l'autre, ou parce 
que la dualité y est présente sous de multiples formes - conflit entre l'art et la 
révolution (Prochain épisode et Trou de mémoire), entre le roman classique et le 
roman moderneS, conflits dans la forme (Neige noire oscille sans cesse entre scénario 
et roman) ou entre les époques (L'Antiphonaire développe deux histoires parallèles 
se déroulant aux :xx: et XVIe siècles) -, mais aussi au sens hégélien du terme, dans 
ce sens qu'elle reconnaît le caractère inséparable de deux propositions opposées et 
l'irréductibilité de la contradiction. Dès lors, la seule façon de demeurer fidèle à cette 
œuvre irrésolue serait de ne porter sur elle aucun jugement définitif. C'est un peu le 
constat auquel parvient Martine-Emmanuelle Lapointe lorsqu'elle affirme qu'il faut 
6 Hubert Aquin, «Profession: écrivain », op. cit., p. 46. 
7 Jean Larose, La petite noirceur, Montréal, Boréal, 1987, p. 199. 
8 Aquin, entre autres, est un ferveur admirateur de James Joyce, mais également de Balzac. Martine-
Emmanuelle Lapointe, dans une récente étude sur Prochain épisode, souligne cette opposition chez 
Aquin entre « monument» et « ruine », entre désir du roman idéal, construit, autonome, et une forme 
brisée, ouverte au lecteur et à la variété de ses interprétations. Voir Martine-Emmanuelle Lapointe, 
«Du monument aux ruines: Prochain épisode d'Hubert Aquin », dans Emblèmes d'une littérature: 
Le libraire, Prochain épisode et L'avalée des avalés, Montréal, Fides, 2008, pp. 135-225. 
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suivre l'œuvre d'Aquin dans ses contradictions9 plutôt que de tenter de la faire entrer 
de force dans une catégorie préétablie, par exemple celle du nationalisme ou de 
l'esthétisme, catégories qui n'admettent pas la duplicité. Jean- François Hamel, pour 
sa part, dans son étude de Prochain épisode, tente de concilier art et révolution en 
montrant que ces deux catégories, prises ensemble, ne sont pas le symptôme d'un 
échec du révolutionnaire qui tenterait d'achever par l'art· ce qu'il n'a pu 
porter à terme dans la réalité - l'écriture n'acquerrait alors qu'une valeur 
compensatoire -, mais qu'elles ont plutôt une portée critique face au modèle 
canonique d'une histoire téléologique; l'échec. apparent du narrateur révolutionnaire 
de Prochain épisode qui, à cause de son apathie, ne parvient pas à assassiner son 
ennemi, restituerait au présent son importance, en enlevant au passé son poids 
paralysant et au futur son « à venir» nécessaire 10. Rares pourtant sont les critiques 
pour lesquels il n'y a pas une solution univoque au conflit aquinien entre art et 
révolution, à cette «dialectique de l'art et du paysll » qui divise les textes aquiniens, 
particulièrement les premiers. Patricia Smart, dans son essai sur Prochain épisode et 
Trou de mémoire, affirme avec enthousiasme la primauté du révolutionnaire sur le 
littéraire, ce malgré les échecs respectifs des narrateurs· incendiaires de ces deux 
romans, car la reconnaissance lucide de la dialectique conquérant-conquis qui habite 
tout québécois entraînerait ces deux personnages dans un mouvement circulaire mais 
libérateur, les menant sûrement vers l'épisode sanglant de la révolution. D'autres 
voient dans l'écriture le véritable objet de cette œuvre, le seul secours possibl~, ce 
9 Martine-Emmanuelle Lapointe, «Du monument aux ruines: Prochain épisode d'Hubert Aquin », 
op. cit., p. 185. 
10 Voir Jean-François Hamel, «À la recherche du temps présent. Répétition de l'histoire et mémoire 
du présent dans Prochain épisode de Hubert Aquin », dans Revenances de l'histoire: poétiques de la 
répétition et narrativité moderne, thèse de doctorat, Université de Montréal, 2002, pp. 160-197. Une 
version de cette thèse a été publiée aux éditions de Minuit, mais le chapitre sur Aquin en a été 
retranché. 
llpatricia Smart, Hubert Aquin, agent double. La Dialectique de l'art et du pays dans Prochain 
épisode et Trou de mémoire, Montréal, PUM, coll. «Lignes québécoises », 1973. 
Il 
qui reste, après l'échec du réel, ce qui reste, dans l'incapacité d'accomplir autre 
chose. Cette impuissance du narrateur aquinien à comprendre et contrôler le réel, 
conduirait, pour René Lapierre, à un récit sans fin, qui ne veut pas parvenir à sa 
résolution, soit à une «préservation de la littérature - l'être de l'écriture - par 
perpétuation de son événement essentiel: le récit. Écrire, raconter sont des 
exorcismes de la mortl2 ». Les nombreux jeux de miroirs qùe comporte le récit 
aquinien agiraient ainsi à titre de multiplicateurs d'intrigues, donnant l'impression 
d'un carnaval, d'un déploiement excessif d'énergie vitale, qui cacherait sous des 
dehors exubérants l'échec du grand déprimé. L'analyse de Pierre-Yves Mocquais va 
dans le même sens. Pour lui aussi, l'œuvre d'Aquin se solde par un échec: non, 
comme l'interprète René Lapierre, parce qu'elle tourne infiniment sur elle-même à la 
poursuite d'un but qu'elle ne veut pas atteindre, mais parce qu'à travers son écriture, 
Aquin (ou ses narrateurs) mènerait une quête mystique et ésotérjque, rien de moins 
qu'une aventure alchimique où «la recherche de la pierre philosophale se confond 
avec celle de l'homme primordial hermaphrodite, figure archétypale qui sanctionne 
l'union des contraires et l'assimilation du double13 ». L'écriture aquinienne serait 
animée par un désir de l'Un, aspiration vers l'harmonie perdue que seule l'écriture 
pourrait rétablir, au moins dans l'univers de la fiction, ce à quoi elle échoue: 
« chaque roman contient en effet en germe les éléments décisifs de son échec dont la 
manifestation principale consiste en une perversion du discours de l'harmonie qui est 
progressivement infiltré par le déséquilibre et dont la maîtrise échappe alors à son 
créateur14 ». L' œuvre d'Aquin constate et écrit le déséquilibre dans l'ordre du 
monde, mais, voulant le dénoncer et retrouver l'équilibre, se laisse gagner par lui, ce 
12 René Lapierre, L'imaginaire captif, Montréal, Éditions Quinze, coll. «Prose exacte », 1981, p. 47. 
13 Pierre-Yves Mocquais, Hubert Aquin ou la quête interrompue, Montréal, Le Cercle du livre de 
France, 1985, p. 92. 
14 Ibid., p. 219. 
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dont témoignent ruptures, fragmentations et dédoublages, qui brisent l'unité du récit. 
Si pour certains le texte aquinien est inutilement énigmatique et dissimule 
l'impuissance de son auteur à vraiment dire quelque chose, d'autres renforcent le 
mystère et affirment que dans sa prose, Aquin aurait consciemment inscrit les 
maillons d'un code secret qu'il appartiendrait au lecteur de découvrir, code qui 
transcenderait l'œuvre et lui donnerait sa signification. Ainsi, pour Robert Richard, 
qui défend cette hypothèse, «Dieu est [ ... ] l'ensemble des effets produits par le 
romanesque aquinien 15 ». 
Ces études, et je n'en ai mentionné que quelques-unes parmi les plus connues, 
ont toutes ceci en commun (sauf pour celles, plus récentes, de Jean-François Hamel 
et de Martine-Emmanuelle Lapointe) qu'elles supposent aux textes d'Aquin une 
visée téléologique, voire théologique, et ce, malgré l'importance accordée par Aquin 
à «l'œuvre ouverte» (qu'il ait réalisé ou non cet idéal de la littérature moderne reste 
à déterminerI6). Ce modèle téléologique est celui de l'histoire et de la philosophie 
hégéliennes, de même que de la tradition métaphysique avant lui, selon lequel toute 
contradiction, tout conflit dialectique doit trouver sa résolution positive. La marche 
de l'histoire est dialectique, elle se heurte constamment à des obstacles qui viennent 
démentir l'idée selon laquelle l'humanité progresse toujours vers un monde meilleur. 
Mais malgré les horreurs qui la parcourent, Hegel la croit inexorable, s'acheminant 
lentement vers une fin plus grande que l'homme et qu'il ne lui est pas donné de voir. 
La pensée suivrait le même chemin: dialectique d'abord, constatant l'inadéquation 
de ses concepts, soit des objets qu'elle pense, avec les objets réels, posant un premier 
15 Robert Richard, Le corps logique de la fiction. Le code romanesque chez Hubert Aquin, Montréal, 
Éditions de l'Hexagone, 1990, p. 95. 
16 J'ai déjà souligné, précédemment, la différence entre le roman dit classique, dont la narration, 
généralement uniforme, sert une histoire tout aussi simple, et le roman de la modernité, qui privilégie 
le plus souvent une forme brisée, multiple. Ce dernier est souvent préféré au premier, voir élu sans 
autre forme de jugement comme seul valable. Mais à vouloir sacraliser la rupture et l'ouverte, on 
risque de figer le moderne tout autant que le classique. 
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constat d'erreur, l'autocritique (ou, chez Hegel, la «conscience de soi» de la 
conscience) qu'elle en vient à pratiquer la porte vers une autre étape, plus vraie que 
la première, jusqu'à la fin ultime de la pensée, la Raison absolue ou l'Esprit absolu, 
en laquelle tout le contradictoire du réel parvient à la connaissance. La contradiction, 
l'échec, l'erreur sont considérés à la fois d'un point de vue négatif et positif, comme 
un mal nécessaire qu'il faut surmonter. Hegel développe une dialectique négative, 
c'est-à-dire qu'elle ne se réduit pas, comme chez Platon, à une méthode pour 
atteindre la vérité, mais constitue un regard qui se veut lucide posé sur la réalité, 
éminemment négative et contradictoire. Cependant la dialectique hégélienne est 
aussi, et surtout,. une méthode et en elle réside, pour le philosophe allemand, 
l'absolu: c'est elle qui permettrait à la raison de tout connaître, la contradiction ne 
pouvant demeurer contradiction. C'est la même nécessité qui conduit la critique 
aquinienne : la contradiction présente dans l' œuvre de Hubert Aquin, autant dans la 
forme que dans le contenu, sert un but plus élevé qu'elle-même et qui lui est 
extérieur, généralement la révolution ou l'art pour les deux premiers romans, ou 
encore Dieu, l'unité, l'universel de la connaissance ou de l'art, figures de l'absolu 
qui se font de plus en plus présentes dans L'Antiphonaire et dans Neige noire. L'idée 
d'une fin de la quête ou de la mission aquinienne, ou simplement d'un objectif défini 
à atteindre - idée qui fait en sorte que les quatre romans sont souvent considérés 
ensemble, analysés comme les étapes évolutives d'un unique parcours -, permet 
d'attribuer à l'œuvre aquinienne le statut d'échec ou de réussite, ce qui, d'une 
manière ou d'une autre, résout la contradiction. 
Il ne s'agit pas toutefois d'affirmer que l'œuvre d'Aquin est au-dessus ou 
au-dessous de toute critique, que, pour respecter la contradiction qui lui est inhérente 
et l'ouverture qui la caractérise, il faille suspendre son jugement; tout comme il ne 
14 
s'agit pas d'affirmer que les fictions mises en scène par Aquin ne visent aucun but, 
qu'elle,s se complaisent dans leur errance, pas plus qu'il ne s'agit de soutenir que le 
monde, à l'exemple de ces fictions aquiniennes qui en seraient le reflet le plus juste, 
est totalement désorienté, s'égarant dans son propre effondrement. En réponse à ces 
objections, Theodor W. Adorno, avec d'autres membres de l'école de Francfort, 
développe une théorie critique qui veut repenser les concepts fondamentaux de la 
dialectique hégélienne; la contradiction n'est pas un mal, elle structure 
inévitablement la pensée et le monde, elle leur est inhérente, à la fois une contrainte 
insurmontable et une nécessité. De même, l'absence de finalité, le doute, l'inquiétude 
toujours présente face à l'inconnu, l'angoisse, même la mort, ne sont pas 
condamnables, mais les éléments d'une critique importante d'un penser qui, 
autrement, se satisfait de lui-même et de ses inventions, qu'il hésite à questionner, 
voulant préserver une unité qu'il désire comme son seul apaisement, sa seule vérité. 
Or cette tendance du penser idéaliste à vouloir, toujours, parvenir à l'unité, éliminer 
la contradiction, peut être dangereuse. Adorno, juif allemand, écrit à la lumière des 
événements de la Deuxième Guerre mondiale et des excès du communisme 
soviétique; il voit dans l'idéalisme, dans cette volonté de parvenir à une synthèse 
parfaite de tous les objets du monde en un tout harmonieux, l'ombre du totalitarisme 
nazi. C'est dans Dialectique négative, l'un de ses ouvrages majeurs, qu'il développe 
l'exposé à la fois le plus complet et le plus hermétique ~ mais un tel hermétisme 
s'accorde avec la théorie donnée - d'une véritable dialectique négative qui ne 
succombe pas, en dernière instance, comme il le reproche à Hegel, et aussi à Marx, 
chez qui la dialectique hégélienne perd sa valeur transcendante pour devenir 
pragmatique, à l'attrait du positif, du sensé, de la totalité. Non que la dialectique 
négative soit in-sensée, mais, comme l'écrit Adorno, « à l'intérieur de l'aveuglement 
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total, n'a vraiment sa juste place dans la société que ce qui renonce à 
communiquer!? ». La dialectique négative part du constat que rien n'est simple, que 
tout est multiple, incompréhensible. L'optimisme, en l'état actuel des choses, est un 
mensonge, et il est d'autant plus dangereux qu'il s'ignore. 
Adorno affIrme que, après Auschwitz, c'est un acte de barbarie que d'écrire 
un poème. Car que peut-on dire, que peut-on faire, aujourd'hui, qui ne soit un 
mensonge, qui ne soit une insulte aux souffrances infligées aux juifs dans les camps 
de concentration, qui ne soit pas ce qui, voulant exprimer la douleur, se trouve 
finalement n'être qu'un pâle reflet de cette dernière, qu'un souvenir de plus en plus 
vaporeux? Ce constat, si pessimiste soit-il, affirmant la destruction irrémédiable du 
monde et du bonheur, ne réduit pas la pensée à l'inaction, car si le mal et la 
contradiction sont inévitables, ils ne doivent pas pour autant être; l'autre est aussi 
possible. Tout l'espoir de la pensée d'Adorno réside en une utopie qu'il se refuse à 
définir précisément et dont il n'admet pas la possibilité, car ce serait la trahir, 
l'utopie étant par définition irréalisable, sans compter qu'il tomberait alors lui-même 
dans l'erreur positiviste, qui consiste à fixer le contenu de l'idéal, erreur qu'il a tant 
reprochée à Hegel, et même à Marx!8. La seule vérité accessible est celle de la 
négation, non pas en tant que nihilisme désabusé et apathique (Nietzsche aurait parlé 
d'un nihilisme passif), mais comme force critique de destruction, de résistance face à 
l'horreur (un nihilisme actif, selon la terminologie nietzschéenne). La pensée doit se 
faire critique d'elle-même et ne s'arrêter sur aucun objet; la contradiction devient 
alors le fouet nécessaire à son mouvement, elle la porte au jugement sur le monde et 
17 Cette citation, tirée de « Vers une musique informelle» dans les œuvres complètes d'Adorno en 
allemand, est donnée par Marc Jimenez dans son ouvrage Vers une esthétique négative. Adorno et la 
modernité, Paris, Éditions Le Sycomore, coll. « Arguments critiques », 1983, p. 336. 
18 Marx n'échappe pas non plus à l'espoir d'une totalité. Son idéal est révolutionnaire et pragmatique, 
mais tout de même idéaliste, au sens hégélien du terme, c'est-à-dire qu'il ne sera jamais qu'une lubie 
créée par un penseur, qui ne se concrétisera jamais mais dont on pourra croire, pourtant, qu'il s'est 
réalisé. 
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sur elle-même. Le sens de la dialectique négative est celui de cette autocritique 
incessante, acte obsessif et quasi suicidaire de la pensée, qui ne doit pas épargner la 
dialectique négative elle-même. Que ce soit l'idéalisme hégélien ou le matérialisme 
historique de Marx, l'avènement de l'Esprit absolu ou du prolétariat, qu'une solution 
conceptuelle ou concrète soit donnée au problème de la contradiction, la pensée 
négative se doit de les rejeter comme ce qui la fige car elle est, et cela peut sembler 
paradoxal, une pensée de l'ouverture infinie. Cette pensée sombre n'a pour l'éclairer 
que l'espoir du différent. 
Sans parler d'influences réciproques19, il y a une évidente similarité de pensée 
entre Hubert Aquin et Theodor Adorno, qui tient peut-être à quelque chose d'obligé, 
au pessimisme de l'époque, plus près du nihilisme de Kierkegaard et de 
Nietzsche - maîtres à penser d'Adorno et d'Aquin qui, je le rappelle, avait une 
formation en philosophie - que de l'optimisme de Hegel ou de Marx. La négativité 
se trouve partout dans l'œuvre d'Aquin, si noire qu'elle aussi paraît irréductible. Elle 
apparaît non seulement dans la forme et dans l'intrigue des romans qui, je l'ai déjà 
souligné, sont dialectiques, mais se donne à lire avant tout, dès le premier contact 
avec l' œuvre, dans le contenu, véhicule d'un pessimisme presque absolu - pour 
Adorno, la seule façon juste de voir le monde et l'histoire. Les narrateurs aquiniens 
sont obsédés par l'idée de l'échec, d'un échec qui contamine tous les aspects de leur 
vie; autant la mission révolutionnaire que la relation amoureuse, sans oublier 
l'ambition d'un savoir quasi universel qui confondrait les époques et les lieux, sont 
pour ceux-ci sources d'amères désillusions, lesquelles nourrissent un désespoir et une 
19 Aquin n'a jamais lu Adorno, et il est très probable qu'i! ne connaissait pas les théories critiques de 
l'école de Francfort. Tous deux ont écrit à la même époque (la version originale de la Dialectique 
Négative paraît en 1966 et Prochain épisode en 1965), mais en des lieux différents. Les contextes, en-
dehors des événements particuliers (après-guerre, rideau de fer et Révolution tranquille), demeurent 
toutefois semblables; périodes de déchirements, de relations problématiques entre le passé et le 
présent qui laissent incertain l'avenir. 
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mélancolie maladifs. L'œuvre est contaminée par le mal de vivre; tout, pour les 
narrateurs aquiniens, vient grossir un sentiment d'angoisse mortifère, toujours et déjà 
au monde, né de l'inévitable fuite du temps et de la mort, de l'autre et de soi. Cette 
maladie de l'échec fascine - on l'a interprétée autant au sein de l'œuvre que chez 
Hubert Aquin lui-même, on a voulu voir dans la défaite chronique des narrateurs 
aquiniens et dans leurs tendances suicidaires le reflet du tempérament défaitiste et 
troublé de l'auteur, ce que son arrestation en 1965, suite à sa tentative un peu risible 
de mener héroïquement et clandestinement la révolution du Québec à la tête d'une 
unité spéciale dont il était le seul membre, mais plus particulièrement son suicide, 
mis en scène2o, ne feraient que confirmer. On a fait de ce dernier geste l'emblème du 
destin tragique d'une nation aliénée, de la défaite d'un peuple conquis. On a aussi 
magnifié ce geste - Hubert Aquin: le suicidé magnifique - comme l'ultime acte 
de révolte d'un homme seul et lucide face à la société, à un Dieu injuste, à sa vie: on 
a dit d'Hubert Aquin qu'il était à ce point un homme d'action et de décisions, qu'il 
avait si bien su organiser sa vie, construire son image, qu'il voulait aussi avoir le 
contrôle sur ce dernier instant. Mais le suicide seul d'un auteur ne peut être considéré 
comme clé interprétative de son œuvre; il n'est jamais, chez Aquin, qu'un des 
symboles d'une négativité envahissante qui n'a pas, à mon sens, été considérée pour 
ce qu'elle est, telle qu'elle se trouve au sein du texte, ne servant peut-être aucun but 
autre qu'elle-même. 
Si une telle négativité se trouve dans tous les romans d'Aquin, elle a une 
portée plus historique dans Prochain épisode et Trou de mémoire de même que dans 
les premiers essais. La notion de révolution y est questionnée et elle n'y apparaît pas 
nécessairement comme ce qui pourrait apporter aux hommes bonheur et liberté; les 
20 Suicide mis en scène par Aquin lui-même, et ensuite, surtout, par la critique, dont les hypothèses et 
enquêtes sur cet acte contribuèrent à le théâtraliser plus qu'il ne devait l'être. 
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premiers écrits ne cessent de revenir sur des révolutions manquées, celle des patriotes 
de 1837-1838 dans L'art de la défaite, un essai paru en 1965, celle, chronique, des 
Canadiens français dans La fatigue culturelle du Canada français (1962) et 
Profession: écrivain (1963), et celles de ses héros, le narrateur anonyme de 
Prochain épisode, arrêté par la police, enfermé, et Pierre X. Magnant, 
révolutionnaire meurtrier et suicidaire. Jean-François Hamel, dans son analyse de ces 
deux romans, a très bien démontré comment le jeu de la négativité chez Aquin est en 
fait une critique des modèles traditionnels de l'histoire: «la négativité si souvent 
reconnue dans Prochain épisode n'a donc pas pour objet les illusions 
révolutionnaires, mais bien les utopies jumelles de la téléologie historique et de 
l'histoire providentielle qui ne lèguent au présent historique que les traits d'un musée 
sans vie où tout est déjà joué21 ». Dans L'Antiphonaire et dans Neige noire, dont 
l'intrigue ne fait plus directement référence aux événements qui ont marqué l'histoire 
du Québec, se donne à lire le problème peut-être plus fondamental de la 
connaissance, et ce sont nos tentatives de définitions du monde et de ces grandes 
catégories que sont Dieu, le temps, l'autre, qui sont interrogées. La mention, dans 
L'Antiphonaire, de la via negativa (dialectique «négative22 ») de Nicolas de Cuse, 
doctrine théologique qui veut définir Dieu par la négative, c'est-à-dire, avec la 
conscience de l'inaccessibilité de Dieu en lui-même, par ce qu'il n'est pas, laisse 
présager que les modèles établis seront encore critiqués. Les derniers romans 
d'Aquin se présentent tous deux comme une quête vers l'absolu, absolu de la 
connaissance recherché dans L'Antiphonaire à travers les théories obscures de 
21 Jean-François Hamel, « À la recherche du temps présent. Répétition de l'histoire et mémoire du 
présent dans Prochain épisode de Hubert Aquin », op. cir., p. 196. Voir aussi, du même auteur, pour 
une analyse de Trou de mémoire: « Hubert Aquin et la perspective des singes », dans Contre-jour. 
Cahiers littéraires, dossier « Politique et littérature », sous la direction de Martin Jalbert, nO 8, 
décembre 2005, p. 103-118. 
22 Hubert Aquin, L'Antiphonaire, Montréal, BQ, 1993 [1969], p. 17. 
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certains humanistes de la Renaissance, et absolu insaisissable dans Neige 
noire - est-ce l'amour, est-ce l'éternité, est-ce Dieu, est-ce la connaissance, est-ce le 
temps? - dont îl est écrit, dans le roman, qu'il ne sera pas atteint. 
Mais Neige noire donne paradoxalement, par l'entremise d'une conclusion 
étrange où se laisse voir une ferveur mystique, l'impression que le voyage vers 
l'extrême nord de la planète entrepris par Nicolas et Sylvie, qui se présente 
explicitement comme la recherche de l'idéal, a atteint son but; la félicité qui envahit 
les dernières pages de Neige noire donne à cette œuvre d'Aq~in l'allure d'un roman 
curieusement réussi, à la différence de ceux qui l'ont précédé. Pourtant Neige noire 
est aussi le plus sombre d'entre eux. Seul L'Antiphonaire peut rivaliser avec lui sur le 
plan de l'atrocité et n'offrir (sauf à la toute fin de Neige noire) que d'aussi 
faméliques espoirs - il y avait au moins, dans les deux premiers romans, la 
conviction qu'une révolution allait venir. Parce que Neige noire est une œuvre si 
. clairement contradictoire (d'entrée de jeu son titre la place sous le signe de la 
dialectique), parce qu'elle réfléchit ouvertement sur les concepts du temps, de 
l'autre, de l'impossible et de l'imprévisible et qu'elle prétend énoncer des vérités sur 
ces notions, parce qu'elle semble à la fois confirmer et démentir cette idée d'Adorno 
selon laquelle toute connaissance, «et non pas seulement celle qui se risque vers 
l'infini, a en vue [ ... ] la vérité toute entière23 » mais ne l'atteint jamais, parce qu'elle 
donne souvent l'impression d'être (peut-être parce qu'elle est la dernière), comme 
l'interprète Patricia Smart, «une totalité formelle qui englobe tous les ouvrages 
antérieurs et dans la perspective de laquelle tous ces ouvrages apparaissent comme 
23 Theodor W. Adorno, Trois études sur Hegel, traduit de l'allemand par le séminaire de traduction du 
Collège de Philosophie, Paris, Éditions Payot et Rivages, coll. « Critique de la politique Payot », 
2003, p. 78. 
• 
• 
• 
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des fragments aspirant vers l'unité24 », elle se prête à une analyse intéressante du 
point de vue de la dialectique négative . 
Adorno, qui s'est beaucoup intéressé à la littérature, rapproche la tâche du 
critique littéraire de celle du philosophe: 
Le seul critique littéraire qui serait encore à la hauteur de sa tâche serait celui 
qui dépasserait cette tâche et enregistrerait dans ses pensées quelque chose de 
l'ébranlement qu'a connu le sol sur lequel il se meut. Cela ne pourrait 
cependant réussir qu'à la condition qu'il s'immerge, à la fois pleinement libre 
et responsable, sans le moindre égard pour la sanction publique et les 
constellations de pouvoir, et dans le même temps en possession de 
l'expérience artistique et technique la plus juste, dans les objets qu'il 
rencontre, et à la condition qu'il soit rigoureusement attentif à l'exigence 
d'absolu qui habite encore, déformée, même la plus misérable œuvre d'art, 
comme si elle était bien ce pourquoi elle se fait passer25 • 
La philosophie, avec Adorno, effectue une plongée dans le concret, à partir duquel 
elle veut penser, plutôt que de philosopher à l'aide de concepts abstraits, sur lui. Ce 
qui ne l'éloigne pourtant pas d'un idéal qu'elle a en vue et dont elle a conscience 
qu'il est résolument irréalisable: « Seule la revendication de l'absolu, ce qui fait 
sortir l'homme de lui-même, rend justice au relatif. En assumant la non-vérité, on est 
ainsi conduit sur le seuil de la vérité et pleinement conscient de tout ce qui 
conditionne la connaissance humaine26• » Savoir sans savoir. Vérité et non-vérité. 
C'est ce à quoi n'a pas su se résoudre la critique devant l'œuvre négative d'Aquin. 
Pour lui rendre justice, je préfère pour ma part tenter de m'en tenir aux contraintes de 
la négativité, ou, comme l'écrit Roland Barthes, à celles de la littérature: « en 
refusant d'assigner au texte (et au monde comme texte) un "secret", c'est-à-dire un 
sens ultime, [la littérature] libère une activité que l'on pourrait appeler contre-
24 Patricia Smart, «Neige noire, Hamlet et la coïncidence des contraires », dans Études françaises, 2, 
II, mai 1975, p. 151- J 52. 
25 Theodor W. Adorno, Mots de l'étranger et autres essais: Notes sur la littérature Il, traduction et 
notes par Lambert Barthélémy et Gilles Moutot, Paris, Éditions de la maison des sciences de 
l'homme, coll. «Philia », 2004, p. 222. 
26 Theodor W. Adorno, Minima moralia: réflexions sur la vie mutilée, traduit de l'allemand par 
Eliane Kautbolz et Jean-René Ladmiral, Paris, Éditions Payot et Rivales, coll. «Petite Bibliothèque 
Payot », 2003, p. 173. 
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théologique, proprement révolutionnaire, car refuser d'arrêter le sens, c'est 
finalement refuser Dieu27 et ses hypostases, la raison, la science, la loi28 ». 
27 Je n'affinne pas d'emblée qu'Aquin aurait, dans ses romans, refusé Dieu, rejeté l'idée d'un sens 
dernier de son œuvre; la présence d'une ferveur religieuse est trop forte, à la fin de Neige noire, pour 
pennettre une telle assertion. Mais cette soudaine exaltation, cette soudaine confiance inébranlable en 
Dieu est problématique et elle sera interprétée, elle aussi, en regard des principes de la dialectique 
négative. 
28 Roland Barthes, « La mort de l'auteur », dans Œuvres complètes, tome III, 1968-1971, Paris, 
Éditions du Seuil, 2002, p. 44. 
Considérations dialectiques 
Hegel, Marx, Adorno 
Adorno, paraît-il, rêvait d'écrire l'essentiel de sa philosophie sur un bout de 
papier qu'il aurait glissé dans une bouteille qui aurait ensuite été jetée à la mer; c'est 
, 
le fantasme de lancer un appel, de livrer un message, sans vraiment vouloir, ou croire 
qu'il sera entendu, un geste qui tient à la fois du désenchantement et de l'espérance, 
laquelle ne peut être, bien sûr, que celle d'un fou ou d'un désespéré. Au moment où 
Adorno formulait cette lubie, lors de son exil aux États-Unis, sur le rivage de la 
Californie, son ami Hanns Eisler, compositeur29, lui aurait répondu que ce qu'il 
écrirait sur ce bout de papier serait sans doute: «Je suis un rabat-joie de la 
métaphysique ». Selon Hans-Günter Holl, qui rapporte cette anecdote dans sa 
postface à la Dialectique négative, Adorno « ne pense pas en fonction de l'influence 
historique, mais de façon utopique30 », d'où l'hermétisme de cette œu~re par ailleurs 
centrale dans le parcours philosophique de son auteur. Il serait donc vain d'exposer 
ici, pour la circonscrire en deux ou trois points clairement énoncés, cette pensée du 
particulier pour laquelle, aussi forte soit la volonté universalisante de la raison, il y a 
toujours un reste, un négatif, qui se refuse à l'assimilation, pensée d'autant plus 
incompressible que l'autoréflexion se trouve à la base de son élaboration, ce qui la 
pose comme une marche infinie, à la fois une avancée et un repli, vers la 
connaissance. Mais ce serait également manquer à la philosophie d'Adorno que de ne 
soumettre la pensée à aucune tentative de compréhension, que de ne pas, avec 
29 Theodor Adorno, élève de Alban Berg à Vienne, a longtemps hésité entre la carrière de compositeur 
et celle, qu'il a finalement choisie, de philosophe. Il a composé quelques œuvres musicales et écrit, en 
collaboration avec Hanns Eisler durant leurs années d'exil aux États-Unis, l'ouvrage Composing for 
the Films. -
30 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, traduit de l'allemand par le groupe de traduction du 
Collège de Philosophie, Paris, Éditions Payot et Rivages, coll. «Petite Bibliothèque Payot », 2003 
[1966], p. 508. Postface par Hans-Günter Holl. 
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insistance, tendre à la fois vers l'impossible et l'indicible. C'est ce qui caractérise, 
selon Adorno, la méthode même de l'essai, fonne d'expression qui épouse le mieux 
les détours de la pensée, tenne qui contient en lui-même à la fois «l'idée utopique de 
toucher la cible3\ »et la conscience de son incapacité à saisir le tout de la pensée. 
Pouvoir du négatif 
Toute la philosophie d'Adorno joue - et l'emploi de ce mot n'est pas que 
simple effet de style puisque, pour le penseur allemand, la philosophie est 
clownerie32, intention sérieuse, quoique rendue un peu ridicule par l'échec auquel 
elle est nécessairement vouée, de s'élever à la Vérité - sur cette triste 
inconséquence propre à l'utopie, qui n'offre pour espoir que des chimères, des 
idéaux irréalisables. L'utopie qui sous-tend la pensée d'Adorno est d'autant plus 
insaisissable qu'elle s'inscrit dans le cadre théorique et pratique d'une dialectique 
négative qui se veut plus radicale que les théories de la négativité qui l'ont précédée 
et sur la base desquelles elle s'érige, soit les philosophies de Hegel et de Marx, dont 
elle critique la finalité, qu'elle considère comme une chute de l'esprit dans la 
positivité: cette utopie ne peut être, afin de ne pas lui faire violence, que négative. Il 
ne faut cependant pas entendre la négation dans son sens.le plus radical, autrement 
les théories de la négativité, celles de Hegel et de Marx, mais plus encore celle 
d'Adorno et des philosophes de l'école de Francfort, nous apparaîtraient comme le 
véhicule d'une pensée de l'échec totalement stérile, d'un nihilisme décadent, celui 
d'une âme en proie au désespoir le plus mortifère. Chez Hegel, Marx et Adorno, la 
négation n'est pas pure force de destruction, mais force de résistance critique, 
essentielle pour l'esprit lucide qui constate que la liberté promise d'abord par la 
31 Theodor W. Adorno, « L'essai comme forme », dans Notes sur la littérature, traduit de l'allemand 
p',ar SybiLle Muller, Paris, ~lam~arion, 19~4, p. 21., 
- Theodor W. Adorno, Dzalectlque négative, op. Clt., p. 25. 
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religion, ensuite par la science ou tout autre succédané de Dieu appartient 
désormais à la mythologie. Dans Minima Moralia, Adorno offre, sous la forme brève 
de l'aphorisme, des réflexions parfois déchirantes de lucidité sur un monde déjà en 
rume: 
La liberté s'est concentrée en négativité pure et ce qu'on appelait à la fin du 
siècle «moufir en beauté» s'est limité au souhait d'abréger l'avilissement 
infini de l'existence ainsi que la douleur infinie de l'agonie, dans un monde 
où depuis longtemps il y a bien pire à craindre que la mort33• 
On retrouve chez Hegel le même constat défaitiste - il serait peut-être plus juste, 
cependant, de parler ici, plutôt que de défaitisme, de la sagacité d'un esprit qui, 
décidément, est revenu de toute illusion faussement consolatrice, illusion dont 
s'enivre l'esprit de faiblesse (pour emprunter la terminologie nietzschéenne) jusqu'à 
sombrer dans l'abrutissement d'un beau coma intellectuel -, à ceci près que, chez 
lui, le constat de négativité qui accompagne nécessairement toute analyse du réel 
n'est qu'une étape intermédiaire dans une démarche au terme de laquelle le négatif 
trouvera sa résolution positive. Chez Adorno, c'est la négation elle-même qui, en 
quelque sorte, tient lieu d'absolu (au sens où ce terme peut être entendu chez lui, 
c'est-à-dire dans un sens toujours indéterminé, car lui donner une valeur fixe serait 
trahir sa nature d'absolu, infiniment grand et insaisissable) et non pas quelque forme 
finalement sublimée, comme en un tour de force, de la contradiction. 
La pensée dialectique découle de l'expérience d'un monde qui n'est pas libre. 
C'est le début de la modernité, les prémices d'une ère de cynisme et de 
désenchantement qui suit la perte des idéologies naïves de l'Au.fkliirung, la naissance 
d'une conscience malheureuse, d'une conscience qui prend acte de sa propre 
déchirure, d'où sa souffrance, un trait lancé au cœur de sa candeur. Les Lumières 
33 Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée, traduit de l'allemand par 
Éliane Kaufuolz et Jean-René Ladmiral, Paris, Éditions Payot et Rivages, coll. « Petite Bibliothèque 
Payot », 2003, [1951], p. 45. 
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promettaient, avec la découverte du pouvoir de la raison, l'émancipation de 
l'homme. La pensée éclairée, prenant enfin pleinement conscience de ses capacités, 
est désormais en mesure de s'opposer au despotisme, religieux et féodal, qui opprime 
l'homme. La révolution française est perç~e comme le moment charnière de 
l'histoire, où ce n'est plus la nature ou la société qui imposent leurs normes à 
l'individu, mais bien les exigences de la raison qui déterminent le réel. Avec le 
contrôle exercé par l'individu sur la nature adviendra la liberté de l'homme, conduit 
par les seules lumières de son esprit. Raison et liberté sont indissociables en ce sens 
que si la Raison présuppose la liberté, c'est-à-dire qu'elle doit avoir le loisir d'agir 
selon ses propres règles et la possibilité d'actualiser ses potentialités, la liberté, elle, 
implique bien évidemment la Raison, seule capable de la réaliser. Mais en 
Allemagne, où le développement économique est moins avancé qu'en France, où la 
classe bourgeoise n'est pas assez importante pour être en mesure de mener une 
révolution, la liberté est plus ou moins réduite à une idée. L'idéalisme allemand, dont 
Hegel est une figure dominante, dirigé par le concept de Raison, constate la 
contradiction entre la réalité et les promesses de liberté apportées par l'Aufkliirung et 
la Révolution française ou, encore, entre la réalité et le concept de liberté forgé par la 
raison. C'est ici que le principe hégélien de la négation, ou, plus précisément, de la 
négation de la négation, entendu comme critique du réel, prend toute son 
importance: le réel, faux par nature parce qu'il n'est pas ce qu'il devrait être, doit 
être (re)nié, afin que les promesses et possibilités véhiculées par le progrès soient, 
non pas oubliées et remplacées par le beau mirage d'un accomplissement, mais bel et 
bien reconnues pour ce qu'elles sont, soit des virtualités. La négation devient alors 
plus vraie que l'affIrmation. Quant à l'éventualité que, suite à cette négation, 
advienne bel et bien un état positif du monde' et des choses, il n'est pas certain 
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qu'Hegel lui-même y ait cru. Marx lui reprochera plus tard d'avoir négligé le 
pouvoir de la dialectique en ne soumettant pas sa philosophie à l'épreuve du réel. 
Hegel aurait eu foi en la Raison comme en son Dieu, il se serait réfugié dans 
l'idéalisme en refusant d'envisager la possibilité réelle d'un changement. 
Exposé sur la dialectique de Hegel 
Là où, ultimement, la dialectique hégélienne aurait péché, c'est dans 
l'assimilation de l'objet particulier et contradictoire à la subjectivité rationnelle et 
totalisante - conception idéaliste (la seule, sans doute, chez Hegel) d'une 
subjectivité qui, en réalité, peut être tout aussi irrationnelle et faillible que le réel 
auquel elle est indissociablement liée. La négation, comme critique d'une conception 
positive de la connaissance (les Lumières), est le point de départ de la pensée de 
Hegel, de tout son système, qui s'amorce, avant d'en arriver au concept totalisant de 
la Raison ou de l'Histoire, par la considération du plus petit objet singulier, qui 
contient également en lui la contradiction. Tout objet existe dans son altérité, qui le 
définit, d'abord parce que l'objet le plus simple n'existe jamais que dans ses 
potentialités, dans son devenir; il ne peut jamais être saisi dans son immédiateté, 
chaque étape de son développement niant la précédente. Ainsi, pour Hegel, la 
catégorie de l'être est-elle la plus vide: le néant est la définition même de l'Être le 
plus pur et le plus immédiat qui, non encore déterminé, n'est qu'un rien. L'être est 
inséparable de son altérité en ce sens que c'est elle qui le remplit, qui lui donne sa 
substance: on ne peut en effet exprimer l'être qu'à travers ce qu'il n'est pas 
lui-même: la fleur, si eUe est blanche, si elle est un lys, si elle est éclose, est autre 
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qu' elle-même34• C'est à un tel constat négatif que parvient la conscience qui tente de 
définir l'objet par ses qualités, lesquelles n'échappent pas non plus au verdict négatif 
de la pensée dialectique. Le blanc de la fleur, par exemple, ne peut être saisi qu'en 
rapport avec d'autres couleurs qu'il n'est pas lui-même. L'objet ne se réduit pas à la 
simple affirmation de son être-là. Hegel critique, semble-t-il par anticipation, une 
tradition positiviste et scientifique venue après lui, héritière du positivisme logique 
de Wittgenstein, et qui, dans la connaissance des objets du monde, se limite à 
l'affirmation des faits tangibles, ne s'intéresse plus tant au pourquoi métaphysique 
qu'au comment empirique. La sentence de Wittgenstein, ce dont on ne peut parler, il 
faut le taire35 , est le mot d'ordre de ces penseurs pour lesquels seul est vrai ce qui 
peut être exprimé dans le langage. L'indicible n'est pas du ressort de la connaissance 
philosophique: Dieu, figure majestueuse entre toutes, est inaccessible au penser 
humain. Toutes les tentatives de la philosophie pour prouver l'existence de Dieu sont 
impuissantes, car la connaissance de Dieu ne relève pas de la raison mais de la foi, de 
la conviction aveugle et passionnée davantage que du penser éclairé. La philosophie, 
pour Hegel comme pour Adorno, est au contraire tentative inlassablement répétée 
d'exprimer cet indicible - qui ne correspond pas nécessairement à Dieu, mais plutôt 
à un impossible, à un idéal de la connaissance visé, mais jamais atteint -, de le 
circonscrire en pensées et en mots, entreprise infinie et toujours imparfaite, mais qui 
ne s'en tient pas à cette vérité facile, celle, accessible à tous, du jugement commun et 
scientifique que représente la perception immédiate de l'objet, jugement fini qui ne 
correspond pas à la réalité. Adorno décrit la philosophie hégélienne comme « l'effort 
démesuré, marqué par sa propre impossibilité, de penser l'inconditionné -
34 Herbert Marcuse, Raison et révolution. Hegel e"t La naissance de la théorie sociale, Paris, Éditions 
de Minuit, 1968, p. 112. L'exemple donné est tiré de cet ouvrage. 
35 Cette sentence se trouve à la fin du Tractatus Logico-phiLosophicus. 
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impossibilité [qu'elle] réfléchit en elle comme l'essence même de la négativité36 ». 
Insatisfaite, la pensée ne se fige pas, béate, et comme résignée, devant le seul fait de 
1" objet, elle est « portée à la dialectique de par son insuffisance inévitable, de par sa 
culpabilité à l'égard de ce qu'elle pense37 », sentiment douloureux que ressent toute 
conscience désireuse d'exactitude. L'aspiration métaphysique, qu'accompagne toute 
négation du réel, est commune à la pensée de Hegel et d'Adorno, à ceci près 
qu'Adorno peut être considéré comme le détracteur d'une métaphysique dont Hegel 
pourrait bien avoir été le dernier digne défenseur. 
La négation fait donc partie intégrante de l'objet et du sujet: de l'objet, en 
tant qu'il n'est pas ce qu'il devrait être, et du sujet, d'abord lui-même en tant 
qu'objet ou corps, et ensuite en tant que conscience critique, malheureuse, qui perçoit 
cette inadéquation. Le « besoin impérieux38 » de surmonter cette négation, malaise 
indéfinissable devant le réel, initie le mouvement dialectique: « elle [la négation] est 
"la source la plus profonde de toute activité, de l'auto-mobilité de la vie et de 
l'esprit,,39 ». Aussi bien la croissance de la plante, qui passe de la graine à la jeune 
pousse, à la fleur40, que la volonté de connaître du sujet et l'instinct de survie - de 
dévoration - des animaux, lesquels, comme l'explique Hegel, «ne demeurent pas 
devant les choses sensibles comme si elles étaient en soi, mais, désespérant de cette 
réalité et dans la certitude plénière de sa néantité, [ ... ] s'en emparent sans plus et la 
dévorent41 », sont déterminés par leur dynamisme, processus d'appréhension du réeL 
Cette nouvelle vérité de l'être à laquelle parvient Hegel en partant de la négation ne 
36 Theodor W. Adorno, Trois études sur Hegel, traduit de l'allemand par le séminaire de traduction du 
Collège de Philosophie, Paris, Éditions Payot et Rivages, coll. «Critique de la politique Payot », 
1979. 
37 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 14. 
38 Herbert Marcuse, Raison et révolution, op. cit., p. 111. 
39 Herbert Marcuse, Raison et révolution, op. cit., p. Ill. Je souligne. 
40 J'emprunte cet exemple à l'ouvrage de Marcuse déjà cité. 
41 G.W.F. Hegel, Phénoménologie de l'esprit, tome 1, traduction et notes par Gwendoline Jarczyk et 
Pierre-Jean Labarrière, Paris, Gallimard, coll. «Folio/Essais », 1993, p. 118. 
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peut être conduite, en toute conscience, que par le sujet, car s'il appartient à chaque 
être de ne pas être ce qu'il pourrait être et ce qu'il devrait être, seule la pensée 
conçoit ce développement dans son devenir comme constitutif de ce dernier; la 
chose inerte subit plus qu'elle n'agit son propre mouvement. Dans le système 
hégélien, tout· objet est un peu sujet, dans la mesure où, «en tant que catégorie 
ontologique, la "subjectivité" définit le pouvoir d"'être soi-même dans son 
altérité,,42 ». Marcuse explique ainsi la réalité de l'objet selon Hegel: 
L'objet doit être compris comme une réalité qui se pose elle-même et 
«engendre elle-même la relation nécessaire à son opposé ». Ceci implique 
que l'objet exerce sur son propre développement une action déterminée, qui 
lui permet de rester lui-même; et ce en dépit du fait que chaque étape 
concrète de son existence est une « négation» de lui-même, une «altérité ». 
En d'autres termes, l'objet doit être conçu comme un «sujet» dans ses 
relations à son « altérité» 43. 
C'est dans son devenir que l'objet devient sujet, « même », et trouve une unité bien 
relative dans la contradiction; c'est dans le devenir que la négation, reconnue 
comme étant constitutive de l'objet, est dépassée, tout en étant conservée, cela par le 
processus de l'Aufhebung (traduit en français par sursomption), processus conçu par 
Hegel comme mouvement de l'esprit - ou du sujet, si l'on suit le raisonnement 
hégélien - qui fait se conjoindre suppression et conservation par l'assimilation de la 
négation inhérente à l'objet, première négation abolie par la négation appropriative 
initiée par le sujet, en un principe supérieur, en l'occurrence le devenir, le 
mouvement: la vérité, chez Hegel, est dynamique et se constitue dans le « sujet ». La 
négation de la négation et la sursomption sont complémentaires et indissociables 
d'une connaissance juste du réel. 
Une telle conception de la vérité accorde, imperceptiblement, une importance 
prépondérante au sujet: si Hegel part de l'objet, le sujet s'avère toutefois plus 
42 Herbert Marcuse, Raison et révolution, op. cit., p. 113. 
43 Ibidem. 
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nécessaire que ce dernier et si chaque objet est un peu «sujet» sujet est ici 
entendu au sens élargi de « sujet actif », « sujet mobile », c'est-à-dire que tout être en 
devenir est un peu «sujet» -:- le «sujet-objet» hégélien, est, au final, bel et bien 
sujet, car conçu dans sa totalité, seul lieu de sa signification, par l'esprit. Seul le 
sujet, en effet, est en mesure de concevoir le devenir comme constitutif de l'objet et, 
par conséquent, d'appréhender sa nature véritable qui ne réside pas, comme nous 
l'avons vu, dans son existence donnée, mais dans ses potentialités non encore 
réalisées. Seul le sujet, également, est apte à actualiser ses propres virtualités, à 
réduire l'écart entre ce qu'il est et ce qu'il n'est pas. Décrire le processus dialectique 
comme « appréhension» du réel trahit d'ailleurs cette supériorité qui est accordée au 
sujet: l'appréhension - fait de saisir par l'esprit est bien sûr l' œuvre de la 
subjectivité, tout comme, considérant une autre signification de ce terme, le 
sentiment de crainte qui y est relié est révélateur d'une psyché toute humaine, car si 
l'animal la conçoit également, il appartient uniquement à l'homme de la nourrir, de 
l'interroger et d'en faire l'instrument de la connaissance. C'est d'ailleurs cette crainte 
du réel qui pousse le sujet vers une totalité dominatrice qui devra éliminer toute 
altérité source de frayeur. La vérité chez Hegel naît de la contradiction, elle est 
dialectique mais, dans son mouvement, qui est progressif - ce qui dissimule, malgré 
l'importance accordée à la négation, un certain positivisme -, elle parvient à tout 
englober: de négation en négation, le réel est nié puis dépassé, tout en étant 
conservé, dans cette instance supérieure où la subjectivité active le fait parvenir, 
jusqu'à ce qu'il atteigne son être véritable dans l'esprit absolu, où toute contradiction 
trouve sa résolution, et où tout parvient à la connaissance. Cette méthode appelle la 
rigueur du sujet en excluant l'arbitraire de l'objet: 
La rigueur et la cohérence absolues dans la démarche de pensée que Hegel 
vise avec Fièhte contre Kant instaurent à elles seules la priorité de l'esprit, 
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que le sujet soit à chaque étape défini comme objet, ou qu'à l'inverse l'objet 
soit défini comme sujet. Quand l'esprit, considérant ce qui est, prétend 
montrer que tout ce qui est peut être mesuré par l'esprit lui-même,. par le 
logos, par les déterminations de la pensée, l'esprit s'érige en terme 
ontologique ultime, même s'il tient compte encore de la non-vérité ici 
. 1· , 44 lmp lquee ... 
Il Y a, dans cette toute-puissance que Hegel prête à la raison subjective, une croyance 
inavouée, et aveugle, en la rationalité du réel, ou du moins en son potentiel 
rationnel; rien n'est si contradictoire que la raison ne puisse le connaître, car dans 
tout objet se trouve « un sujet », principe «rationalisable », mince partie d'un tout. 
Or cette certitude profonde que le sujet possède, certitude que: à force de travail et de 
méthode, il atteindra une connaissance parfaite du réel, est une erreur: « la raison ne 
devient pas impuissante à comprendre le réel à cause de sa propre impuissance mais 
parce que le réel n'est pas la raison45 ». Il n'y a aucun espoir, chez Adorno, de 
réunir, dans la totalité du sujet pensant, non seulement tout l'être contradictoire du 
réel, tous les objets, mais aussi toutes les subjectivités particulières: l'espoir ne 
relève pas de la contradiction résolue, mais de la réconciliation. Car si, pour Hegel, le 
travail est salut, il est, pour Adorno, perdition: 
Mais l'idéalisme s'égare dès qu'il pervertit la totalité du travail en faisant de 
lui son en-soi, fait de son principe une hypostase métaphysique, le sublime en 
acte pur de l'esprit et tend constamment à transfigurer tout ce qui est produit 
par les hommes, tout ce qui est contingent et conditionné, y compris le travail 
lui-même qui est la souffrance de ces hommes, en loi étemelle46 • 
La méthode hégélienne est travail de la raison sur l'objet. La dialectique du maître et 
de l'esclave, au terme de laquelle l'esclave dépasse le maître par le travail qu'il 
exerce sur l'objet, par lequel il façonne et possède l'objet, illustre cette importance 
du travail chez Hegel. La conscience maîtresse est uniquement conduite par son désir 
et croit posséder l'objet en en jouissant librement: elle n'est pas esclave devant la 
44 Theodor W. Adorno, Trois études sur Hegel, op. cit., p. 2l. 
45 Ibid., p.87. Je souligne. 
46 Ibid., p. 30. 
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chose, comme la conscience servile qui, dépendante de la terre et de la pierre, par 
exemple, doit, pour sa survie, la modeler, se l'approprier, s'en servir; elle n'en a pas 
la jouissance immédiate, mais seulement médiatisée par le travail. Cependant la 
conscience servile, par le travail, se rend maîtresse de la chose, alors que la 
conscience maîtresse, maîtresse du travail de l'autre, ne jouit pas directement de la 
chose, mais uniquement par l'entremise du travail d'autrui: c'est le fruit du travail 
d'autrui qu'elle consomme, et non la chose elle-même, qui lui échappe. Si la 
conscience servile acquiert son indépendance par rapport à la chose par le travail, la 
conscience maîtresse devient, elle, dépendante du travail de l'esclave, qui s'immisce 
comme un intermédiaire entre elle et la chose; du moment qu'elle ne peut plus 
abuser du travail de l'autre, elle se trouve désemparée devant la chose et dominée par 
elle. Il Y a inversion du rapport de force, divinisation du travail qui, parce qu'il 
permet seul de se saisir de la chose, de toutes choses, est absolutisé - idéalisation 
bourgeoise du travail, caractéristique d'une pensée de classe pour laquelle le travail 
n'est jamais travail que «pour les autres47 ». Cette «métaphysique du travail» tait 
« ce qu'il y a de non-vérité chez Hegel, la dissimulation du sujet sous le masque du 
sujet-objet, le déni du non-identique dans la totalité48 », le danger du système, 
ennemi d'une réconciliation réelle, car ce fantasme de réconciliation qui œuvre au 
sein du système, qui unit toutes les oppositions du réel dans l'esprit absolu, est édifié 
sur la violence faite à l'objet: «le système sans faille et la réconciliation accomplie 
ne sont pas la même chose, ils sont la contradiction même. L'unité du système repose 
sur la violence, impossibilité de la réconciliation49 ». 
47 Ibid., p. 32. 
48 Ibid., p. 32. 
49 Ibid., P .34. 
33 
Violence du penser 
C'est, selon Adorno, le moment manqué de la dialectique négative que celui 
où Hegel escamote la critique de la dialectique négative elle-même, absence de 
critique qui permet l'érection du système, l'idéalisation de la méthode, la disparition 
du particulier dans le tout. N'est véritablement négatif que le penser qui se fait 
violence à lui-même, qui dirige contre lui-même et non uniquement contre l'objet les 
lumières de la raison. Un tel penser confine à l'absurde, au « non-étanfO » : en tant 
qu'il ne peut s'accrocher à rien de manière tout à fait définitive, il se situe aux limites 
du concevable - ou de l'inconcevable~ Il se fait violence à lui-même, obligation 
masochiste du penser à s'infliger la douleur inapaisable de ne se reposer sur rien, de 
ne s'arrêter jamais. Il y a dans cette épreuve quelque chose de celle que doit soutenir 
la volonté de puissance nietzschéenne confrontée à l'éternel retour du même, effort 
de Sisyphe, absurde mais fatal, de répéter sans cesse le même geste, avec la 
conscience bien claire que l'issue de l'affrontement n'aura pas lieu, à la seule 
différence que ce n'est pas, dans le cas du penser, la divinité qui impose sa loi, mais, 
à l'opposé, le réel, lui-même aussi tyrannique que Zeus. La contradiction non résolue 
est inhérente à la chose elle-même et n'est pas un caprice de la philosophie amatrice 
d'énigmes insolubles et de défis posés à ses capacités de réflexion logique. -Les 
apories qui, depuis Platon, sont indissociables du penser philosophique, «sont les 
marques de ce qui n'est pas résolu, non seulement par le penser mais 
objectivement51 ». La raison, comme je l'ai déjà mentionné, n'est pas conduite à 
l'échec par sa propre faillibilité, mais bien par le caractère irrésistiblement 
conflictuel du réel. La pensée philosophique ne doit pas considérer cette dialectique 
de la chose comme phénomène extra-ordinaire et tenter d'atteindre, dans un 
50 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 76. 
51 Ibid., p. 189. 
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quelconque Autre, au-delà abstrait où résiderait le Vrai, un réel normalisé et pacifié, 
ou encore un moment originaire idéal mais perdu, qu'il serait possible de retrouver 
par l'adoption d'une discipline « philosophique ». Toute consacrée à la réflexion, la 
pensée philosophique ne doit pas avoir l'ambition d'une solution au conflit 
dialectique, mais bien seulement essayer de le comprendre. 
Adorno considère le principe d'aliénation de soi, où se trouve implicitement le 
désir d'une ré-union, d'une solution, présent chez Hegel et chez Marx52, comme 
« apologétique53 », car il laisse entendre que l'homme est, depuis longtemps, détaché 
de son essence, état parfait et originaire auquel il aurait autrefois, par bonheur, 
correspondu54 et que, par conséquent, l'autre est le non-vrai, qu'on peut éliminer, car 
sa présence, inessentielle, et même dangereuse, est un obstacle à la pleine 
identification du sujet avec lui-même. Cette négation de l'autre par le sujet trahit, 
pour Adorno, la peur de « l'homme civilisé» devant le « barbare », peur qui justifie 
son élimination sanglante, peur folle, car c'est justement en se soumettant à l'autorité 
de ce qui lui est étranger55 que l'homme peut espérer en une certaine harmonie . 
. L'idéalisme de Marx 
«Remettre la dialectique sur ses pieds», selon l'expression de Marx, ce n'est 
pas tant donner à l'objet, négligé par le système hégélien et finalement privé de son 
52 Le sujet hégélien est aliéné face au réel qu'il ne comprend pas, qui le déroute, et le prolétaire est, 
pour Marx, aliéné par son travail qui, dans une société dominée par le capitalisme bourgeois, ne lui 
appartient plus. 
5 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 336. 
54 Chez Hegel, l'homme est essentiellement esprit, tandis que, chez Marx, celui-ci se définit par son 
travail; la raison appartient en propre au sujet hégélien comme le travail est, par nature, le propre de 
l'homme chez Marx. Dans la mesure où le réel échappe à la raison, car il s'avère contradictoire, tout 
différent de ce qu'elle avait pu en concevoir, et où le prolétaire est dépossédé par le système capitaliste 
du fruit de son travail, l'homme, chez Hegel comme chez Marx, est aliéné, c'est-à-dire qu'il a perdu sa 
vraie nature, qu'il ne coïncide plus avec son essence, qu'il est autre que lui-même. 
55 Theodor W. Adorno, Dialectiqlle négative, op. cit., p. 335. C'est parce qu'il n'est jamais lui-même 
que le sujet se tourne vers ce qui lui est étranger. Or, ce mouvement vers l'autre est toujours un peu 
soumission - si l'autre doit être accepté dans son intégrité abdication de la raison toute-puissante 
devant l'autorité intraitable de l'étranger, de l'incompréhensible. 
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importance, toute autorité sur le sujet, ni d'éliminer la pensée philosophique afin que 
son idéal se réalise enfin - il Y a, chez Marx, ce postulat essentiel qu'on ne peut 
supprimer la philosophie sans la réaliser - mais plutôt, selon la suggestion de 
Foucault, qui rétablit la vérité de la proposition de Marx, de « replace[r] . dans 
l'épaisseur du signe, dans cet espace ouvert, sans fin, béant, dans cet espace sans 
contenu réel ni réconciliation, tout ce jeu de la négativité que la dialectique, 
finalement, avait désamorcé en lui donnant un sens positif56 ». Marx prend position 
pour « l'autre» terme de l'opposition dialectique, ce qui ne mène pas la contradiction 
au-delà d'elle-même, mais lui fait simplement subir une inversions7 • Il Y a, chez Marx 
et Hegel, cette idée d'une nécessaire résolution du conflit. Hegel observe la 
dialectique à la fois dans l'objet et dans le sujet - elle n'est plus, comme chez Platon, 
qui le premier la reconnut dans le réel et la posa comme méthode, lutte entre le vrai 
et le faux, mais se trouve au sein même de tout ce qui existe -, et il lui suffit de 
cette prise de conscience pour parvenir à la solution, qui établit la vérité non dans 
l'un ou l'autre terme de l'opposition, car tous deux sont faux (dans l'immédiat, ni le 
sujet ni l'objet ne sont vrais, aucun n'est plus immuable, plus certain et essentiel que 
l'autre), mais dans une synthèse dynamique de ces deux pôles. Cependant, si 
dynamique que soit cette synthèse, elle n'en est pas moins stabilisée par le besoin 
impératif d'une solution, solution déjà secrètement présente - la pensée s'oriente 
vers elle comme vers le but à atteindre - dans les premiers balbutiements 
dialectiques du sujet fraîchement né à la philosophie. Le mouvement hégélien de la 
connaissance s'abolit dans l'Esprit absolu: un système qui doit tout inclure 
s'immobilise nécessairement du moment que plus rien ne lui est étranger, que tout se 
56Miche1 Foucault, « Nietzsche, Freud, Marx» dans Dits et écrits l, 1954-1975, Paris, Gallimard, coll. 
« Quarto », 2001, p. 601. 
57 Hannah Arendt, La crise de la culture, traduit de l'anglais sous la direction de Patrick Lévy, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1972, p. 29. 
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trouve en lui comme connu. La dialectique doit « s'en tenir de façon critique à la 
dualité du sujet et de l'objet58 », c'est-à-dire qu'elle ne doit pas instituer le sujet 
comme l'unique autorité, car l'objet est (si ce n'est davantage) tout aussi irréductible 
que le suje~9, et qu'elle doit également se garder d'évacuer totalement le sujet et la 
pensée philosophique de la dialectique de la connaissance, ce qui fut la tendance 
d'un marxisme radical. La dialectique marxiste ne put en effet que tomber dans 
l'excès inverse; elle radicalisa l'objet, ce qui figea tout autant le monde et ses 
promesses que le système idéaliste avec sa tendance à sublimer le sujet. Sur le plan 
historique, la révolution prolétarienne se voulait le dernier moment de l'évolution 
naturelle, progressant selon un mouvement dialectique, des hommes et de la nature. 
Devait s'ensuivre l'abolition de la philosophie, car, la société parvenue à l'état rêvé, 
il n'est plus besoin de réfléchir encore cet idéal. Mais en abolissant toute pensée 
critique, le matérialisme orthodoxe instaure lui aussi un gouvernement autoritaire et 
arbitraire, ce ne sont jamais que quelques têtes dirigeantes qui prennent la charge de 
l'État et ce qu'on peut penser en toute légitimité est décrété par le pouvoir en place. 
Dans l'interdiction de la philosophie, de la pensée individuelle, la société stagne. Sur 
le plan de la connaissance, la dialectique matérialiste accorde toute l'importance à 
l'objet, mais, ce faisant, elle fait elle aussi faux bond à la dialectique, car si celle-ci 
se trouve bel et bien dans les choses, «elle n'existerait pas sans la conscience qui les 
réfléchit60 ». 
58 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 215. 
59 « L'objet ne peut être pensé que par le sujet, mais se maintient toujours comme un autre face à 
lui; cependant le sujet, de par sa propre conformation, est déjà aussi objet. [ ... ] Il n'est pas possible 
d'évacuer en pensée J'objet du sujet, pas même comme idée; mais on peut évacuer le sujet de 
['objet.» (Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 224.) 
60 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cir., p. 250. 
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Si la dialectique est mouvement, elle ne doit pas avoir de tenne. Elle doit 
toujours se confronter au «choc de l'ouvert61 » et elle a besoin, comme le poète 
baudelairien, de toujours aller plus loin et dans des lieux qui lui sont de plus en plus 
étrangers, pour trouver du nouveau, de l'inconnu: la dialectique négative ne doit 
jamais « se reposer en elle-même comme si elle était totale; c'est là sa figure 
d'espérance62 » et peut-être sa seule nécessitë3• La philosophie authentique « donne 
le vertige64 » en posant sa signification dans un abîme qu'elle a elle-même ouvert. 
Penser négatif 
Il Y a bel et bien une fonne de nécessité chez Adorno, sans quoi sa 
philosophie tomberait dans la négligence du relativisme, qu'il considère comme un 
symptôme de la paresse bourgeoise. Affirmer que tout se vaut puisque de toute façon 
il est impossible de prouver quoi que ce soit de façon certaine et indubitable (il n'y a 
plus aucune méthode65 ni aucune foi qui n'y parvienne: le doute ronge tout) plutôt 
que de tenter de défendre, d'établir, avec une conviction forte, mais non inébranlable, 
une idée, est caractéristique d'une pensée bourgeoise pour laquelle, typiquement, la 
seule valeur est celle de l'argent, qui achète les autres valeurs, les relativise et les 
rend toutes aussi interchangeables que de simples biens matériels. « L'exigence de 
rigueur sans système est l'exigence de modèles du penser. [ ... ] Le modèle touche le 
spécifique et plus que le spécifique sans le faire s'évanouir dans son concept 
générique plus généraI66 »; le modèle intègre la singularité sans l'anéantir, 
contrairement à la philosophie de l'identité qui assimile le particulier à la totalité 
61 Ibid., p. 47. 
62 Ibid., p. 490. 
63 Notons que cette nécessité est négative et qu'elle est définie par ce que l'esprit ne doit pas faire s'il 
veut bien conduire sa réflexion. 
64 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 45. 
65 L'actualité de la pensée de Hegel consiste justement en ce que, pour lui, « tout est encore possible» 
(Theodor W. Adorno, Trois études sur Hegel, op. cit., p. 70). 
66 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 42. 
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universalisante de l'esprit absolu. Cependant, c'est à partir des principes d'identité et 
de totalité que le penser est porté à sa négativité, qu'il devient son propre correctif, 
« le moteur de son propre désensorcellemenë7 » : d'abord en ce qu'avec l'identité, il a 
« raté la réconciliation68 », ce dont il prend conscience lorsqu'il constate son 
incapacité à coordonner le réel selon le schéma de sa logique; ensuite en ce que, s'il 
ne vise peut-être pas l'identité comme un principe dernier auquel il parviendrait 
idéalement, il doit tout de même se confronter à l'ambition de totalité qui habite toute 
subjectivité désireuse de connaissanées comme à une contrainte dont il doit se 
dégager. Le penser de la contradiction est indissociable du penser de l'identité, sans 
lequel il ne peut être défini. 
Le penser se révèle également comme élément négatif du fait que l'histoire ne 
s'est pas avérée être le bien, mais l'horreur, chute dans le barbarisme plutôt que 
progression vers la civilisation, ce qui infirme la théorie hégélienne d'une histoire 
unifiée et qui s'acheminerait vers un meilleur, toujours plus près du moment de son 
accomplissement, de même que la théorie marxiste d'une marche de l'histoire 
orchestrée par la violence et la lutte des classes, marche qui prendrait fin lorsque le 
prolétariat réuni aurait renversé l'autorité bourgeoise capitaliste pour instaurer une 
société libre et égalitaire. L'unité de l'histoire, telle que la conçoit Adorno dans un 
commentaire amer sur le concept d'histoire de Hegel, se trouve dans sa négativité, 
dans le mal qui est le moteur et la fin de tous ses événements: «aucune histoire 
universelle ne conduit du sauvage à l'humanité civilisée, mais il y en a très 
probablement une qui conduit de la fronde à la bombe atomique. [ ... ] Hegel est ainsi 
vérifié jusqu'à l'horreur et placé la tête en bas69 ». La critique de la philosophie de 
l'histoire de Hegel et du matérialisme historique de Marx insiste sur l'aspect 
67 Ibid., p. 227. 
68 Ibidem. 
69 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 387. 
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téléologique commun à ces deux conceptions de l'histoire, l'une réfugiée dans 
l'idéalisme de la pensée de l'identité et l'autre convaincue de l'imminence d'une 
révolution prolétarienne transformatrice. Le concept hégélien d'histoire, dont la 
finalité est « le développement et l'actualisation progressive de l'idée de Liberté70 », 
passe par-dessus les événements particuliers de l'histoire et les individus qui en ont 
été les acteurs, car, s'il les reconnaît, ils sont néanmoins en lui posés comme étapes 
nécessaires mais intermédiaires d'une évolution globale et universelle du monde et 
des hommes. 
La signification hégélienne de l'histoire est essentiellement idéaliste. Si 
l'histoire doit avoir un sens, celui-ci est beaucoup plus susceptible de se trouver dans 
l'idée du progrès que dans la «fabrication de l'histoire », selon la perspective 
pratique de Marx. Dans la totalité de la Raison, tout élément de l'histoire, comme 
tout autre particulier et objectif, peut être justifié ; même les camps de concentration 
seraient légitimés en tant qu'étape obligatoire, mais surmontée, d'un processus 
historique dynamique, lequel se fige pourtant de par son intention systématique de 
tout expliquer, de tout gober. Max Horkheimer critique cette conception de l'histoire 
dès avant la parution de son ouvrage écrit conjointement avec Adorno, La dialectique 
de la raison : 
Il est assurément impensable de se libérer des souffrances réelles, dont 
l'utopie est le reflet, sans parcourir le processus qui les conditionne, mais rien 
ne contredit plus la tâche d'une philosophie réelle que la sagesse qui se sent 
satisfaite d'avoir établi cette nécessité. Que l'histoire ait réalisé une société 
meilleure à partir d'une moins bonne, qu'elle puisse en réaliser une meilleure 
dans son cours, c'est un fait; mais c'est aussi un fait que le chemin de 
l'histoire passe par-dessus les souffrances et la misère des individus. Entre 
ces deux faits, il ~ a toute une série de rapports éclairants, mais il n'y a aucun 
sens justificateur 1. 
70 Hannah Arendt, La crise de la culture, op. cit.; p. 105. 
71 Marc Jimenez, Vers une esthétique négative. Adorno et la modernité. Paris, Éditions Le Sycomore, 
coll. « Arguments critiques », 1983, p. 194. 
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Dans leur ouvrage, Horkheimer et Adorno montrent comment l'idéologie de 
l'Aujkliirung, lorsqu'elle est établie en système - «philosophique dans le système 
hégélien, social dans le capitalisme monopoliste ou d'Étatn »-, acquiert un pouvoir 
dangereux, qui mène au totalitarisme ou encore à la «science sans conviction73 » 
qu'est le positivisme, qui veut réaliser avec excès et une obstination bornée le rêve de 
la pensée scientifique à laquelle rien n'échappe. Seule une raison autocritique une 
deuxième Aujkliirung, en quelque sorte, où le savoir et le pouvoir acquis par la 
première sont retournés contre elle - pourrait briser l'autorité despotique que 
l'homme fait peser sur la nature. Ni Hegel ni Marx, dans leur conception de 
l'histoire, ne tiennent compte jusqu'au bout de cette dialectique de la raison et de la 
nature, Hegel en érigeant la raison en système et Marx en déifiant l'histoire, 
considérée comme un grand Dieu qui marche sur une voie déjà toute tracée vers un 
but déjà connu et presque atteint. Comme le précise Hans-Günter Holl dans sa 
postface à la Dialectique négative, ce qui est reproché à Marx et à Engels « c'est de 
n'avoir pas perçu la contradiction fondamentale de la Dialectique de !'Aujkliirung, 
du fait que, détournés par le mirage d'une révolution imminente, ils se laissèrent 
conduire à une analyse de l'histoire, le matérialisme historique, qui était plus 
conforme au développement attendu et souhaité qu'à la dynamique interne du 
passé74 ». Parce qu'ils ont rejeté l'exigence de raison et de liberté de l'Aujkliirung 
dans la pure idéologie et se sont réfugiés dans « l'immanence historique75 », Marx et 
Engels seraient « ennemis de l'utopie dans l'intérêt même de sa réalisation76 ». La 
promesse d'une solution au mal de l'histoire et des sociétés, qu'elle soit idéologique 
72 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 514, postface par Hans-Günter Holi. 
73 Citation de Peter Sioterdijk tirée de l'ouvrage de Catherine Mavrikakis, Condamner à mort. Les 
meurtres et la loi à l'écran, Montréal, PUM, coll. «Champ libre », 2005, p. 13. 
74 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 519, postface de Hans-Günter Holi. 
75 Ibid., p. 517. 
76 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 390. 
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ou pratique, est fausse car, dans sa visée téléologique, elle ne rompt pas avec le 
penser de l'identité dont elle ne fait que reconduire l'ambition d'universalité et de 
perfection. Pour Adorno et Horkheimer, « [l]'émancipation [du particulier dans une 
société totalitaire] ne s'opère pas en visant l'idéal d'une société juste mais en se 
dégageant d'une société fausse77 », fonction véritablement critique de la philosophie, 
mouvement véritablement négatif du penser qui «confront[e] la promesse d'une 
totalité rationnelle avec la réalité d'une ratio totalitaire78 ». 
Souffrance et ruine 
Si l'histoire «passe par-dessus [la] souffrance [ ... ] des individus », c'est que 
«la souffrance absurde [ ... ] inflige un démenti à la philosophie de l'identité79 », 
laquelle, dans son rêve d'universalité, s'aveugle et rejette, consciemment ou non, 
l'élément qui pourrait venir perturber son harmonie unificatrice, briser la ligne de sa 
«sphère bien arrondie », sphère qui, depuis Parménide, est l'ambition de toute 
métaphysique. Mais ce qui reste de la métaphysique «après Auschwitz », moment 
privilégié, depuis Adorno, pour penser l'impensable, peut être le mieux décrit par 
une formulation du Zarathoustra de Nietzsche:« seulement fou, seulement 
poète80 ». Le penser philosophique prend conscience de son ridicule: «la 
philosophie est ce qu'il y a de plus sérieux, mais elle n'est pas non plus si sérieuse 
que cela8! », écrit Adorno, tandis que Thomas Bernhard, écrivain autrichien qui ne 
cesse, dans ses romans et pièces de théâtre, de ridiculiser la pensée autrichienne et la 
langue allemande, dresse un portrait absurde d'Emmanuel Kant en philosophe fou de 
Konigsberg, obsédé par Leibniz, entretenant les liens sentimentaux et intellectuels les 
77 Ibid., p. SIS, postface de Hans-Günter Holl. 
78 Ibid., p. 513, postface de Hans-Günter Holl. 
79 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 247. 
80 Ibid., p. 488. 
81 Ibid., p. 25. 
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plus étroits avec son perroquet Friedrich et affirmant que « [l]a logique enseigne 1 
que rien n'est plus facile à digérer 1 qu'une compote 1 ou des tripes82 ». Est-il encore 
possible, après Auschwitz, de croire, d'espérer, de penser? Et que penser? Quoi 
exprimer, et pourquoi l'exprimer? La sentence sans doute la plus péremptoire et la 
plus célèbre d'Adorno - après Auschwitz, c'est un acte de barbarie que d'écrire un 
poème -, si elle semble dénoncer la futilité de tout art, de toute philosophie suite 
aux événements inconcevables de la Deuxième Guerre mondiale, est remise en 
question ultérieurement par lui, au nom même de l'atroce, car « [l]a sempiternelle 
souffrance a autant de droit à l'expression que le torturé celui de hurler83 ». 
S'il n'est plus possible de penser Dieu miséricordieux, pourvoyeur de justice 
universelle, gardien et sauveur des hommes, s'il n'est plus possible d'envisager pour 
le présent une totalité harmonieuse et si la naïveté est désormais condamnable, le 
nihilisme radical n'est pas davantage louable, pas plus qu'il n'est une solution de 
rechange. Le désespoir est une position fermée et les philosophies qui se comportent 
comme «métaphysiquement sans abris et tenues au néant84 » parce qu'il n'y aurait 
plus rien à quoi se raccrocher paresse intellectuelle tout aussi répréhensible que 
l'obscurantisme religieux ne font que reconduire une résignation qui sert la 
pensée totalitaire, sans oublier que le Néant est, comme Dieu, une catégorie 
métaphysique. Le plus petit instant est négateur du néant et si « l'éternité n'apparaît 
pas en tant que telle », c'est-à-dire immuable et absolue, elle n'est pas pour autant 
disparue; elle peut surgir, «mais brisée au travers des choses les plus 
éphémères85 »: métaphysique benjaminienne de la ruine et du fragment; 
82 Thomas Bernhard, Emmanuel Kant, texte français par Claude Porcell et Michel-François Demet, 
Paris, L'Arche, 1989, p. 65. 
83 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 439. 
84 Ibid., p. 113. 
85 Ibid., p. 436. 
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Benjamin86 qui dit encore que «c'est seulement au nom des désespérés que nous est 
donné l'espoir87 ». C'est précisément cette situation où on ne peut plus se raccrocher 
à rien qui pourrait être « la seule digne de l'homme », celle où la pensée serait enfin 
libre de se comporter d'une « façon aussi autonome que la philosophie se contenta de 
l'exiger d'elle pour l'en empêcher du même mouvement88 » ; celle où la pensée se 
trouve véritablement devant une table rase. La pensée n'est pas réduite à néant par 
l'échec de la totalité et l'espoir ne meurt pas des suites de la désillusion provoquée 
par les horreurs de la guerre qui laissent, semble-t-il, le monde complètement dévasté 
et vaine toute promesse de bonheur - l'espoir, même s'il est celui d'un désespéré, 
doit être comme ce qui affirme absolument qu'il peut en être autrement. 
Détails 
Le modèle de la constellation, pensé par Benjamin, interdit la pureté. Il 
s'accroche au détail comme à ce qui peut seul briser la totalité, comme à ce qui peut 
encore contenir la promesse d'un bonheur «fragile », « révocable », car 
indissociable, pour l'étant, l'individu, des «promesses de [l]' Autre constamment 
trahies89 ». Il faut noter que cet Autre, ici, n'a pas nécessairement une valeur 
métaphysique. Même si Adorno écrit, dans Minima moralia, que «la seule 
philosophie dont on puisse encore assumer la responsabilité face à la désespérance, 
86 Walter Benjamin entretenait des liens étroits avec les membres de l'école de Francfort, 
particulièrement avec Adorno, bien qu'il n'en ait jamais fait partie (Adorno et Horkheimer lui aurait 
toujours refusé l'admission, lui reprochant son marxisme trop radical). Plusieurs des articles d'Adorno 
sont des critiques des textes de Benjamin et tous les deux ont entretenu une importante 
correspondance. Malgré ses critiques, Adorno était un grand admirateur des idées de Benjamin, 
notamment de ses théories sur l'histoire. Il lui emprunta le concept de la constellation pour en faire le 
modèle d'une connaissance toujours négative, changeante, mais non sans unité. Tous deux ont 
également donné une place importante dans leurs théories à l'utopie, bien que le sens de celle-ci 
diverge chez l'un et chez l'autre; elle acquiert chez Benjamin un sens beaucoup plus messianique que 
chez Adorno, qui refuse de lui donner un contenu concret. 
8? Theodor W. Adorno. Dialectique négative. op. cit., p. 457. 
88 Ibid., p. 460. 
89 Ibid., p. 487. 
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serait la tentative de considérer toutes les choses telles qu'elles se présenteraient du 
point de vue de la rédemption9o », il n'y a pas, chez lui, contrairement à Benjamin, 
d'espoir messianique. Adorno refuse de poser la possibilité ou l'impossibilité de la 
rédemption qui, face à la tâche à laquelle est confrontée la pensée « devient presque 
indifférente91 ». La constellation devient ainsi, contrairement au penser de l'identité, 
une manière de penser l'étant qui laisse être l'autre, sans que ni l'Un ni l'Autre ne 
perde sa spécificité. La constellation est cette réconciliation véritable souhaitée par 
Adorno, un « moment unifiant92 » qui ne fait appel ni à la négation de la négation ni 
à l'abstraction conceptuelle, qui pense le particulier sans lui faire violence. Son 
modèle est celui de la langue et des noms «qui ne guipent pas les choses de 
catégories93 », soit des noms qui ne sont pas pris dans leurs fonctions cognitives, 
dans leur rôle purement définitionnel, ne sont pas eux-mêmes engainés par leur sens, 
« là où [la langue] apparaît essentiellement comme langue94 », c'est-à-dire là où elle 
use des mots selon sa fantaisie, là où elle en joue pour signifier. Le mot pris 
isolément - même si, seul, il n'est pas dénué de contenu - n'acquiert son sens 
plein qu'au sein de l'ensemble de mots au milieu duquel il est jeté, mots réunis 
autour d'une même chose dans une tentative de la comprendre, et non de la cerner. 
Les mots sont semblables aux concepts, ils multiplient les tentatives de saisir la 
chose mais, face au réel, ils sont confrontés à leur nécessaire faillibilité, laquelle 
appelle l'intervention d'autres concepts; de là naissent ces constellations95 où perce 
quelque chose qui tient de l'espoir. La métaphysique, si elle n'est plus concevable 
telle qu'elle a déjà été pensée, serait possible comme constellation: 
90 Theodor W. Adorno, Minima moralia, op. cit., p. 333. 
91 Ibidem. 
92 Theodor W. Adorno, Dialectique negative, op. cit., p. 199. 
93 Ibid., p. 70. 
94 Ibid., p. 200. 
95 Ibid., p.}1. 
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La métaphysique, de par son propre concept, n'est pas possible comme chaîne 
des jugements déductifs sur l'étant. Elle ne peut pas davantage être pensée sur 
le modèle d'un absolument différent qui serait un défi effrayant pour le 
penser. Aussi la métaphysique ne serait-elle possible que comme 
constellation lisible de l'étant. De l'étant elle recevrait la matière sans 
laquelle elle ne serait pas mais elle ne transfigurerait pas l'existence de ses 
éléments, au contraire, elle en ferait une configuration dans laquelle les 
éléments se rassemblent en écriture96 • 
Autre façon de penser la totalité, la constellation est « solidaire de la métaphysique à 
l'instant de sa chute97 », chute qui n'est sans doute pas tant un échec qu'un saut de la 
métaphysique des hautes sphères où elle se mouvait autoritairement jusque dans 
l'enfer du concret, une désagrégation de son unité dans le chaos du multiple. 
Désordre informel 
Si Adorno est profondément réfractaire à toute forme de métaphysique, 
particulièrement dans son acception traditionnelle, ce n'est pas tant, à l'instar de 
Nietzsche, parce qu'elle «condui[t] par-delà la simple existence», qu'elle est 
« négation de la vie », que parce qu'elle «enjoliv[e] » cette simple existence, qu'elle 
la «fix[e] en instance métaphysique98 ». L'idéal d'Adorno - idéal est ici entendu au 
sens traditionnellement philosophique du terme - est un anti-idéal ; son utopie une 
anti-utopie, quelque chose qui n'a rien à voir avec une île close sur laquelle stagne 
une société parfaite, où tout est en paix, égal, connu, quelque chose qui n'a rien à 
voir avec la réunion, dans un tout achevé, du sujet et de l'objet. En opposition à 
Hegel - « le tout est le vrai» - Adorno réclame la pensée exacte d'une totalité 
brisée et non vraie: «le tout est le non-vrai». Le fragment devient non pas 
l'essentiel, car ce serait là retomber dans l'erreur du matérialisme, mais ce qui est 
vital. Cioran décrit l'utopie, « hostile à l'anomalie, au difforme, à l'irrégulier [et qui] 
96 Ibid., p. 491. 
97 Ibid., p. 492. 
98 Marc Jimenez, Vers une esthétique négative. Adorno et la modernité, op. cit., p. 342. 
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tend à l'affennissement de l'homogène99 », comme un monde peuplé de fantoches, 
personnages sans vie, sans volonté, irréels, englués jusqu'à leur mort dans un temps 
immobile. Ce n'est pas ce type d'utopie que décrit Adorno, lequel veut « introduire 
le chaos dans l'ordre100 », c'est-à-dire rétablir le dynamisme dans un système figé, 
replacer l'homme et sa pensée dans l'instantanéité historique et non dans l'unifonnité 
du temps métaphysique. 
Le contenu de l'utopie adornienne n'est jamais dévoilé très clairement si ce 
n'est lorsqu'il la décrit comme «autocritique» ou « autoréflexion» du penser, ce qui 
laisse entendre, d'abord, qu'elle n'a pas de contenu et, ensuite, qu'elle ne renonce 
jamais à la connaissance même si elle sait ne pouvoir l'atteindre. L'autoréflexion 
réclame du penser qu'il aille jusqu'à penser contre lui-même, jusqu'à envisager la 
possibilité d'une négation de la dialectique, et ce, afin que celle-ci ne tombe pas elle-
même dans l'inertie du système. Adorno décrit le penser comme «une part 
d'existence qui, toujours négative, confine au non-étant101 », position qui tient 
presque du suicide. Un tel penser, convaincu de son imperfection et ennemi de toute 
fonne finie, est le seul qui, peut-être, puisse se dire infini, contrairement à toutes ces 
autres théories de l'identité qui se réclament si fort de l'infinité mais ne la respectent 
pas. Cette infinité, elles la posent en un principe supérieur, éternel mais immuable, 
donc fixe et clos, plutôt que dans la philosophie elle-même, car l'exigence d'un tel 
penser est insoutenable, qui n'a d'autres garanties que sa propre rigueur, d'autres 
fondements que lui-même. La perfection tue le penser quand la reconnaissance de 
son échec le maintient en vie et c'est, conséquemment, pour un tel penser, qui 
99 E.M. Cioran, Histoire et Utopie, Paris, Gallimard, 1960, p. 110. 
100 Theodor W. Adorno, Minima moraUa, op. cit., p. 298. Cette mission est assignée par Adorno à 
l'art, mais elle est également, à mon sens, celle du sujet, qui doit, de par sa propre force, « dissiper 
l'illusion d'une subjectivité constitutive », et celle de l'objet, toujours instaurateur de désordre. 
101 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 76. 
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n'ignore pas son imperfection, « que l'on accepte de mourir102 ». Il faut chercher le 
défaut partout, affirme Reger, dans Maîtres anciens de Thomas Bernhard: 
Nous devons écouter Bach et entendre comment il échoue, écouter Beethoven 
et entendre comment il échoue, même écouter Mozart et entendre comment il 
échoue. Et c'est ainsi que nous devons également procéder avec les soi-disant 
grands philosophes, même si ce sont nos artistes préférés sur le plan de 
l'esprit [ ... ]. [ ... ] [De] même, nous ne nous attaéhons tout particulièrement à 
un être que parce qu'il est impuissant et incomplet, parce qu'il est chaotique 
et imparfait. [ ... ] Il n'y a pas de tableau parfait et il n'y a pas de livre parfait 
et il n'y a pas de morceau de musique parfait, [ ... ], voilà la vérité, et c'est 
cette vérité qui permet qu'une tête comme la mienne, qui n'est autre, sa vie 
durant, qu'une tête désespérée, continue d'exister103 • 
La « tête chercheuse », la tête « philosophique », doit traquer partout l'élément 
singulier qui viendra instaurer le chaos, briser l'harmonie. Le penser est désordre. 
C'est en ce sens que l'utopie adornienne peut être dite négative: elle est refus de 
toute utopie qui présente un contenu, qui donne le programme de son éventuelle 
réalisation. Dans son rejet de toute forme précise, elle est fidèle à l'interdit des 
images de la tradition juive. Son modèle est peut-être l'art, davantage que la 
philosophie, et encore cet art doit-il être un art non figuratif: le devoir de l'informel 
appelle une forme d'expression particulière104• De toutes les formes d'art, c'est sans 
doute la musique qui est la plus informelle, la plus à même de traduire cette 
particularité propre à l'utopie chez Adorno 105 • La musique est allusive: elle exprime 
indubitablement quelque chose; elle est certainement porteuse d'idées, d'un 
message, dont la teneur demeure incertaine; flottante dans le vide des consciences, 
102 Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, La dialectique de la raison: fragments philosophiques, 
traduit de l'allemand par Eliane Kaufholz, Paris, Gallimard, 1974, p. 267. 
103 Thomas Bernhard, Maîtres anciens, traduit de l'allemand par Gilberte Lambrichs, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio », 1988, p. 37-38. 
104 L'hermétisme d'Adorno dans la Dialectique négative, l'exposition fragmentée de sa pensée, 
répondent au désir de garder cette dernière de toute institutionnalisation, ce qqi serait la figer, et la 
rapprochent d'une forme d'expression plus littéraire, plus proche de l'art. 
10 Adorno aurait pu devenir le quatrième compositeur de Vienne, mais on dit qu'il a préféré devenir 
le premier philosophe d'Allemagne. Élève d'Alban Berg à Vienne, il entretenait aussi des relations 
étroites avec Arnold Schonberg. Il écrivit plusieurs ouvrages et articles sur la musique d'avant-garde 
de son époque, notamment sur Berg et Mahler. 
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jusqu'à ce qu'un individu en saisisse quelque chose et le fasse sien, à sa manière. De 
même, pour chaque auditeur, ce qu'il en tirera ne sera jamais exactement le même, ne 
serait-ce que parce qu'il sera à jamais impossible qu'il en soit réellement ainsi. On 
pense à la petite phrase de la sonate de Vinteuil dans Un amour de Swann, qui offre à 
Swann une cure de rajeunissement, la volonté de, à nouveau, « appliquer sa vie à un 
but idéal106 » ; à cette petite phrase qui, semble-t-il, n'est jouée que pour lui et que les 
autres n'entendent pas. 
La pensée d'Adorno se dérobe. Au lecteur qui tente de la circonscrire, elle 
n'offre que peu de prises - des bribes uniquement. Mais elle parle. Elle est langage, 
dans l'acception la plus rhétorique du terme, et ce, malgré la mauvaise réputation que 
la philosophie a fait à cette discipline depuis Platon, pour qui elle n'était qu'un art de 
persuasion. Mais c'est précisément cette dimension persuasive du langage 
qui permet la réfutation. La philosophie, lorsqu'elle se prive de son aspect 
langagier - ce qu'elle tente d'atteindre par la dialectique conduit à la réification 
du penser: dans son tout, dans son absolutisation, le sujet devient objet, et même 
plus «objet» que l'objet lui-même, car ce dernier, du moins, change-t-il. La 
dialectique négative, qui reconnaît à la rhétorique le rôle essentiel qu'elle joue dans 
la pensée, exige du lecteur qu'il participe au mouvement de cette dernière vers la 
vérité, vers une vérité. Elle est discussion et, dans ce dialogue, elle veut se porter, 
tout comme le lecteur, au-delà d'elle-même. 
106 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, Paris, Gallimard, coll. «Folio Classique », 1987, p. 207. 
Ruines du vrai et apparences du réel 
Pour une lecture négative de Neige noire 
Je crois que le secret de la littérature est là, 
et qu'un livre n'est beau 
qu'habilement paré de l'indifférence des ruines. 
Georges Bataille 
- L' œuvre d'Hubert Aquin est une entreprise de néantisation. Partout la 
violence, la mort, le désespoir, l'échec - révolutionnaire, amoureux, artistique, 
échec de l'effort épistémologique ou herméneutique - détruisent, montrent 
l'horreur, creusent le gouffre, dévoilent que la neige n'est pas blanche, mais noire~ 
que le soleil n'éclaire pas, mais aveugle. Le penser négatif plonge celui qui en fait 
l'expérience dans l'abîme de sa propre pensée comme de la pensée universelle - car 
le penser, écrit Adorno « comporte un moment d'universalité », tout «ce qui a été 
pensé de façon pertinente doit nécessairement, où que ce soit, être pensé par 
d'autres l07 ». Cet abîme est celui de la contradiction non résolue, celui qu'elle ouvre 
entre la pensée et le réel lorsqu'elle n'est pas, comme dans une longue tradition 
idéaliste, sublimée en un principe positif, abîme dans lequel le sujet s'égare, parmi 
les fragments de son unité brisée. La contradiction non résolue est la marque, pour le 
sujet, de l'échec de ses tentatives d'universalisation, de ses velléités de savoir 
absolu; la plus petite trace de concret vient faire obstacle à ses ambitions totalitaires 
et lui signifier son imperfection. L'inachèvement, l'impuissance, le défaut et 
l'impossible sont les caractéristiques de ce penser négatif mais plus juste, dans son 
erreur consciente et avouée, que ces ersatz d'absolu que sont Dieu, la Raison, 
l'Homme, la Société, créés pour combler le vide, des fétiches construits pour faire 
107 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, traduit de l'allemand par le groupe de traduction du 
collège de philosophie, Paris, Éditions Payot et Rivages, coll. «Petite bibliothèque Payot », 2003, 
citation tirée de la postface par Hans-Günter HolI, p. 509. 
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taire l'angoisse insoutenable liée à une lucidité à laquelle Adorno, panni d'autres, 
nous convie. Le seul constat possible est celui de la ruine, la seule vérité qui ne soit 
pas indicible est celle, comme l'écrivent Adorno et Horkheimer, de « la pensée niant 
l'injusticel08 », celle, négative, qui exprime la souffrance de l'individu, du 
particulier. 
Cette souffrance, que révèle le penser négatif, est présente dans Neige noire, 
non seulement dans le contenu - jalousie, violence, trahison, meurtre, inceste, la 
liste n'est pas même exhaustive -, mais aussi dans la forme, dont on connaît assez 
l'importance chez Aquin109, et qui doit exprimer autant, peut-être plus, que le 
contenu lui-même. La forme brisée de Neige noire montre la ruine. Elle est ce qui, 
dès la première lecture, apparaît comme l'aspect le plus irréconciliable, le plus 
insensé, voire le plus bancal de ce roman informe: un scénario et un roman qui ne 
cessent de se nier l'un l'autre en énonçant les supériorités de l'un sur l'autre, mettant 
en lumière leurs lacunes respectives, un scénario qui s'autodétruit, affirmant 
l'impossibilité de sa réalisation sous forme cinématographique, suggérant également 
quelques éléments et idées impossibles à traduire en images sans même souligner 
cette impossibilité, comme si l'auteur du scénario voulait, en montrant l'absurde 
mais en faisant mine de rie pas le voir, jouer avec les nerfs de son lecteur, rire de son 
intelligence. Et même si à la fin du roman le narrateur dévoile la supercherie en 
affirmant que ce que le lecteur tient entre ses mains est bel et bien un roman, rien 
n'est tranché, ni unifoIlÙisé. Comment ajouter foi à ce qui est proclamé, quand le 
roman n'a cessé de jouer entre deux formes et que rien ne semble mettre un terme au 
jeu sinon la dernière page du livre? 
108 Max. Horkheimer et Theodor W. Adorno, La Dialectique de la raison: fragments philosophiques, 
traduit de l'allemand par Eliane Kautholz, Paris, Gallimard, 1974, p. 232. 
109 « La littérature est une sorte de formalisme dans lequel le contenu est secondaire» (Hubert Aquin, 
« Profession écrivain », dans Point de fuite, Montréal, BQ, 1971, p. 15.) 
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Le cinéma et la littérature sont deux arts, deux disciplines définies par leurs 
fonctions de représentation et de communication, mais dont les qualités et défauts ne 
sont pas les mêmes. Si, au départ, le roman d'Aquin s'affiche davantage comme un 
scénario - tel que peut en témoigner le jargon cinématographique utilisé: « flash-
back », « gros plan », « black-out », « coupure» -, si l'inutilité de la description est 
affirmée, l'image, «ce qui est visible à l'écranl10 », correspondant à «l'indicible 
élocutoire111 », l'écriture prend par la suite rapidement le pas sur la représentation 
visuelle - notamment lorsque sont évoquées certaines théories philosophiques ou 
que sont avancées quelques hypothèses, plus ou moins fantaisistes, sur le mystère 
d'Hamlet - et le scénario, gorgé de tous les éléments extérieurs et négatifs qui sont 
venus se greffer à lui112, «perd son identité première113 », devient autre, révélant, 
dans les débris de sa forme brisée, plus de vérité qu'une forme pleine (et je précise 
que la vérité ici éclairée n'est pas celle d'une erreur première, celle du scénario, ce 
qui expliquerait la transformation de ce dernier en un roman, mais celle de la non-
vérité de ces deux modes de représentation, celle de leur égale insuffisance). Au 
contenu négatif de Neige noire correspond une forme négative, le théâtre sur la scène 
duquel se joue cette tragédie doit être en ruine. Le « théâtre illuminé114 » dont il est 
question à plusieurs reprises dans le roman «n'est pas un théâtre. Ces colonnes 
ioniques, ces moucharabiehs, ces appliques dorées, ces lucarnes, ces rideaux 
llO Hubert Aquin, Neige noire, Montréal, BQ, 1997, 11974], p. 6: 
III Ibidem. 
112 Ces éléments sont négatifs en vertu de leur extériorité, de leur étrangeté, et non d'abord en eux-
mêmes, même si la charge d'horreur qu'ils véhiculent est grande. 
113 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 248. 
114 L'expression, utilisée par Aquin, est empruntée à Husserl dans Leçons pour une phénoménologie 
de la conscience intime du temps. Husserl élabore l'exemple du souvenir d'un théâtre illuminé pour 
éclairer la différence entre la perception d'un présent et le souvenir, re-présentation, dans 
l'imagination, d'un moment-présent passé. Ainsi dans le souvenir n'est pas visée et posée la 
perception elle-même, « mais sont visés et posés l'objet de la perception» (Edmund Husserl, Leçons 
pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, Paris, PUF, 2002, p. 77), soit le théâtre 
illuminé lui-même. l' y reviendrai au cours de ce chapitre mais, nous le verrons, il n' y a jamais, pour la 
conscience, que des re-présentations, aucune présentation possible. Tout est faux ou, comme l'a 
démontré Hegel, tout est déjà médiatisé. 
52 
cramoisis ne constituent pas la réalité qu'ils annoncentl15 ». Comme le scénario du 
début qui s'est transformé en un roman à la forme minée, irrémédiablement 
contradictoire, le théâtre n'est pas beau, n'est pas riche; ses dorures sont aussi 
factices que cette ville italienne plantée au cœur de la Laponie dont rêve Nicolas, car 
elles dissimulent autre chose, une réalité innommée. Le contenu n'est pas plus 
secondaire que la forme, en ce que tous deux sont décombres et que la forme répond 
à un désespoir qu'elle doit rendre visible. 
Lorsque la vérité est inaccessible, que la parfaite concordance entre le sujet et 
les objets de sa connaissance est impossible, que le savoir se révèle un mirage, il ne 
reste d'espoirs (constamment déçus), de chances de réussite fragmentaire, que dans 
l'erreur, le faux, le jeu. Parce qu'il se présente comme le récit d'une quête de 
l'impossible - impossible amoureux ou impossible sacré -, le roman d'Aquin 
joue: avec la forme, dont il vient d'être question, et avec le langage. Il convoque les 
jeux de miroirs si chers à Aquin et met en scène des performances d'acteurs, 
lesquelles thématisent le jeu entre vérité et fiction qui sous-tend toute l'entreprise 
autobiographique de Nicolas. Toutes ces variations visent à montrer la contradiction, 
à faire voir la déchirure au sein d'une vérité que le penser de l'identité veut croire 
une et universelle. C'est en opposition à ce penser du sérieux philosophique 
qu'Adorno veut rétablir le « moment du jeu », car, loin de concéder à la philosophie 
cette faculté de clairvoyance infaillible qui serait la sienne, il la décrit comme 
« clownerie », grimace d'une « pensée non naïve [qui] sait combien peu elle atteint 
ce qui est pensé et [qui] doit toujours pourtant parler comme si elle le possédait 
complètementl16 ». Faire semblant: ce n'est qu'en s'accordant le jeu et l'erreur que 
la philosophie aura raison, qu'elle aura raison sur la réalité du monde contre la 
115 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 248. 
116 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 25. 
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philosophie de l'identité qui, dans son illusion idéaliste, plane au-dessus de la 
souffrance du monde, convaincue de son incompatibilité radicale avec le bourbier du 
concret. Elle doit apprendre de l'art l'artificiel et le mensonge, puisque le réel et la 
vérité lui sont inaccessibles. L'art est le remède de ceux qu'aucun idéal ne comble 
plus, à condition que cet art ne soit pas un art du Beau, un art sublime qui 
s'imaginerait être le reflet du divin, mais bien un art maladif, un art de dément, l'art 
de celui qui, même s'il le sait lointain et chimérique, tourne son regard vers le 
Ciel mais le détourne aussi, par dérision envers cet idéal qui le fait 
souffrir - dans l'espoir d'entrevoir quelque chose d'un idéal depuis longtemps mort 
et disparu dans l'abîme, ce dont l'artiste, plus que tout autre, est conscient. Selon ce 
modèle, la tâche de la philosophie serait double: le risque de l'erreur veut que le 
sujet, malgré les enjeux impossibles qu'eUe pose, prenne une part active à la 
connaissance, ne se contentant pas de l'apparence et du superficiellement évident, en 
même temps que le moment du jeu exige de la philosophie, en raison justement de 
cet impossible, qu'elle ne se prenne pas trop au sérieux, c'est-à-dire qu'elle ose le 
questionnement et le doute, non seulement quant au monde et à ses objets, mais 
avant tout quant à soi-même. 
Le doute comme vérité 
Le monde est un rêve et le rêve est un monde 
William Shakespeare 
Le doute ronge. Il ébranle les fondements de la pensée jusqu'à 
l'effondrement. Mais c'est sur ce tas de ruines d'un penser anéanti que s'érige un 
penser authentique. Il est, pour Adorno, la condition essentielle d'un penser véritable, 
le moteur de l'auto-réflexion, et, pour Kierkegaard, auquel Adorno consacra sa thèse, 
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celle de la vraie foi tl7• Or ce doute plane sur tout le texte aquinien; davantage, il en 
forme la structure branlante, il est l'un des principes générateurs de ce texte sombre, 
de cette pensée de l'impossible et de la contradiction. Le doute naît de ce « théâtre 
illuminé» auquel j'ai déjà fait allusion, point névralgique du roman dont il figure à la 
fois la structure minée et le principe destructeur. Son existence, qui tient à sa 
présence onirique dans l'esprit de Nicolas, remet en questions les certitudes les plus 
triviales, les données factuelles les plus pures, non parce que celles-ci sont 
nécessairement fausses, mais parce qu'i! faut douter de tout. Nicolas, une nuit, 
s'éveille d'un cauchemar où, reprenant son métier d'acteur, il jouait Hamlet dans une 
ville italienne plantée en plein cœur du grand nord norvégien, ville égale en 
splendeur aux riches villes italiennes de la Renaissance, dont les avenues enneigées 
rayonnent autour d'une place centrale magnifique où se trouve, vraisemblablement, 
le théâtre illuminé. Éva, qui dormait à ses côtés, le rassure tranquillement, mais ne 
peut s'empêcher - sa raison à elle n'étant pas ensorcelée par les visions 
hallucinatoires du rêve de Nicolas - de contester l'existence de ce «décor 
Renaissance en Laponie118 », malgré l'entêtement de ce dernier, convaincu de la 
réalité de ce qu'il a rêvé. Le doute d'Éva est à l'image du doute qui saisit le 
.lecteurlspectateurl19 à cet instant du récit: 
[ ... ] le spectateur est amené à ne pas plus croire qu'Éva à l'existence d'une 
enclave italienne donnant sur la mer de Barents et, ce qui frise l'auto-
ll7 Kierkegaard, sensible aux doutes, angoisses, incertitudes qui jalonnent l'existence humaine, pose le 
doute comme critère de la vraie foi. L'existence de Dieu ne peut faire l'objet d'une preuve rationnelle, 
la vraie foi relève de quelque chose de transcendant à la raison. comme l'amour, qui n'est pas étranger 
aux fluctuations, à l'errance. L'absence de preuves tangibles de l'existence de Dieu constitue la 
véritable épreuve de la foi, un saut que le croyant doit faire dans le vide: la foi méritante est, 
paradoxalement, hésitante. Je rappelle, concernant le doute, que Kierkegaard est un penseur qui a 
influencé à la fois Aquin dans son entreprise romanesque et Adorno dans l'élaboration de sa 
philosophie négative. 
18 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 157. 
ll9 J'utilise cette combinaison de mots car, dans l'extrait cité, c'est au spectateur que le narrateur 
s'adresse, même si la teneur du commentaire donné dirige explicitement ce dernier vers l'attention 
d'un lecteur. Le passage cité en est un de ceux où Aquin semble se moquer de son lecteur, où le 
mensonge, plus flagrant, n'en est que plus déconcertant, où la contradiction nous est donnée à voir 
dans sa plus pure et irritante absurdité. 
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mutilation, à douter de l'existence de cet archipel du Svalbard que le cinéaste 
a inventé, de toutes pièces, pour s'y faire dérouler l'action. [ ... ] L'enclave 
italienne conduit à la facticité du Spitzbergen qui mène, par induction, aux 
massifs crevassés de l'Alaska, plantés dans la mer de Barents par un 
cartographe délirant [ ... ] 120. 
Et pourtant il est réel, cet archipel du Svalbard et son Spitzbergen monstrueux. En 
revanche, c'est ce spectateur dont Aquin met en scène le doute qui n'existe pas, 
spectateur-fantôme, spectateur-fictif d'un film fictif, presque un autre personnage 
créé par Aquin et qui se place aux côtés du lecteur, non comme son double, mais 
comme son autre. Le narrateur, par l'entremise du personnage d'Éva, inscrit le doute 
au cœur du texte et, d'un même mouvement, sème la confusion dans l'esprit du 
lecteur quant à la légitimité de ce doute: il est facile à tout lecteur un peu 
consciencieux de s'assurer de J'existence du Spitzbergen, d'autant que le narrateur, 
en faisant d'un spectateur imaginaire le sujet d'un commentaire qui, en plus d'être 
clairement destiné à être lu par un lecteur, semble avoir pour objectif de lui dicter ses 
réactions, nous y incite - il s'agit d'une véritable provocation de la part du 
narrateur. Ici aussi, la forme sert le contenu et le contenu, la forme. Pourquoi faire 
douter le lecteur d'une réalité aussi tangible? Non pour lui signifier, depuis les 
fondements d'un certain empirisme rationaliste, que tous les objets qui nous 
entourent naissent de notre esprit et qu'il n'y a aucune garantie que nos sens puissent 
nous donner de la réalité du monde, mais, plus simplement, pour lui faire douter de 
son propre esprit, de ses propres hypothèses et certitudes, pour se soumettre, lui-
même, à la critique, comme il est si prompt à y soumettre les assertions du narrateur, 
de l'autre. Il faut douter à la fois de soi et de l'autre, de toutl21 . En inscrivant au sein 
120 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 157-158. 
121 Ce qu'Aquin propose au lecteur dans ce passage, c'est un doute du doute, un de omnibus 
dubitandum est absolu, plus fort que celui de Descartes, qui, lui, ne pouvait douter du fait qu'il 
doutait, un doute qui « frise \' auto-mutilation» (Neige noire, op. cit., p. 157). C'est le rêve, ici, et non 
la raison, qui, en premier lieu, fait douter de la réalité. La perception hallucinatoire qui le caractérise 
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du texte un doute qui, apparemment, n'a pas lieu d'être, le narrateur incite le lecteur 
à « questionner la validité de son scepticismel22 », à aller jusqu'aux fondements de sa 
pensée pour y révéler, peut-être, l'erreur omniprésente, l'erreur à l'origine de 
l'erreur. 
Pour le narrateur de Neige noire, il s'agit de dévoiler « l'identité usurpée l23 » 
du Spitzbergen pour faire voir l'envers de ce décor nordique. Mais comme le voyage 
de noces de Nicolas et de Sylvie se déroule bel et bien au milieu des glaces de la mer 
de Barents, décor qui n'a nullement besoin de s'approprier les montagnes enneigées 
et les crevasses de l'Alaska, il faut, si ce passage doit faire sens, soupçonner une 
autre usurpation, celle commise par le penser de l'identité, penser qui pennet d'ériger 
nos monuments de connaissance, penser de l'ordre et de la systématisation, mais 
aussi de la domination du particulier par le général. Le penser de l'identité, 
caractéristique de la philosophie hégélienne, veut l'identité du sujet et de l'objet, tous 
les efforts de la raison tendant vers le dépassement d'un premier constat de non-
identité, de contradiction, d'ignorance, pour l'atteinte d'un idéal d'identification et de 
savoir. Mais en raison de l'inadéquation fondamentale qui existe entre l'objet et la 
représentation conceptuelle que s'en forge l'esprit qui le pense, toute identité 
affinnée est identité usurpée au particulier par la force d'une « subjectivité étendue et 
promue esprit absolu l24 » sous laquelle tombe tout objet, dans une indifférenciation 
conduit au doute quant à la perception du réel en état de veille: « il n'y a point d'indices concluants, 
ni de marques assez certaines par où l'on puisse distinguer nettement la veille d'avec le sommeil» 
(René Descartes, Méditations métaphysiques, Paris, Garnier-Flammarion, 1992, p. 61.). Il faut donc, 
selon Descartes, qui écrit ces mots, douter de la perception des sens, qui sont incapables d'apporter à 
l'homme une certitude quant à son état - à savoir s'il se trouve en état de veille ou de sommeil, s'il 
est conscient ou non - et qui ne peuvent, à plus forte raison, lui garantir l'exactitude de ce qu'il 
perçoit. Mais l'interrogation devant le réel n'est pas le point dernier d'une connaissance juste, elle 
n'en est que le départ, et ce n'est pas en état de rêve qu'il faut douter, mais avec toute la force critique 
de la pensée. Le rêve de Nicolas figure l'intrusion de la folie et de l'irrationnel dans le rationnel 
(représenté par Éva), une première insertion de l'absurde dans le sens commun, qui en fait chavirer les 
assises, et dont il faudra aussi juger. 
122 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 108. 
123 Ibid., p. 158. 
124 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 175. 
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généralisée qui fait violence à son caractère individuel. Le penser de l'identité est 
selon Adorno cause de ce que «le différencié apparaît divergent, dissonant, 
négatitI 25 », comme l'objet d'une tentative d'unification souvent brutale de la part du 
sujet, qui mesure tout à l'aune de son propre désir d'unité, dans un refus de 
considérer ce que l'autre a d'irréductible en lui-même et pour lui-même et dans 
l'illusion de sa capacité à parvenir à la totalité, de tout rassembler dans 
l'homogénéité de son esprit. La contradiction est indissociable du penser de 
l'identité. Pourtant, écrit Adorno, «l'apparence d'identité est [ ... ] inhérente au 
penser lui-même dans sa forme pure. Penser signifie identifierl26 », si bien 
qu'envisager une autre forme de pensée relève de l'impossible, de l'utopie. 
Reste le doute, qui est le propre, selon la théorie hégélienne, de la conscience 
malheureuse, moment sceptique de la connaissance, celui où la conscience 
appréhende la contradiction, où elle perçoit l'inadéquation entre les concepts qu'elle 
forge des objets du monde, desquels elle fait aussi partie, et la réalité de ces objets. 
Ce moment est celui où l'extérieur lui apparaît comme étranger, différent de ce 
qu'elle avait d'abord naïvement conçu. Le tragique de ce passage de la crédulité à 
l'incertitude réside pour la conscience dans le fait que, aspirant à l'unité et à 
l'essentiel, elle se perçoit alors comme multiple et inessentielIe, brisée, changeante. 
Est-ce la contradiction qui la porte au doute quant à ses certitudes les mieux 
établies? Ou lé premier doute rongeur la pousse-t-elle à l'observation et au jugement 
sévère de ses présupposés? Tous deux sont indissociables et nécessaires l'un à 
l'autre. Si pour Hegel la conscience malheureuse est divisée et imparfaite et que, 
pour cette raison, elle doit surmonter ses doutes et ses angoisses, elle est pour 
Adorno « la seule dignité authentique [que l'esprit] reçut dans la séparation d'avec le 
r " 
125 Ibid., p. 14. 
126 Ibid., p. 13-14. 
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COrpS127 », elle doit s'accrocher à ce moment de désespoir comme à son seul 
salut: c'est en gardant vivant le sentiment de sa propre indigence qu'elle évite 
l'immobilisme et l'endoctrinement, danger qui guette la raison trop sûre d'elle-même 
et qui est cause de ce que certains systèmes de pensée sont érigés en Loi absolue et 
pouvoir totalitaire. La pensée doit s'interroger jusqu'à l'autodestruction. Dans le 
doute, elle se tient au bord d'un gouffre dans lequel elle doit oser plonger. La pensée 
négative est le suicide de la pensée, de toute pensée qui, l'espace d'un instant, s'est 
crue toute-puissante, mais de cette mort la pensée doit revenir, différente, 
transformée, et ce, indéfiniment. Le doute est à l'origine de cette transformation de la 
pensée, à la condition que ce dernier ne trouve pas sa solution, qu'il ne soit pas que le 
prétexte à l'émergence d'un nouveau savoir clair et distinct. Le doute, écrit le 
narrateur de Neige noire pour clore le commentaire qui fait suite au récit du rêve de 
Nicolas, «est une endomorphose; et le présent constat n'en arrête pas le 
mouvementl28 ». 
Ce sont non seulement les personnages, mais tout le texte qui est rongé par le 
doute. Les relations amoureuses et le meurtre sont au cœur de l'intrigue. Nicolas est 
saisi de doutes sur la fidélité de Sylvie. Dans ce passage au début du roman où, 
voulant lui téléphoner, il semble la voir, de sa cabine téléphonique, faisant l'amour 
avec son amant, la référence à Hamlet est éloquente. Nicolas, qui tient le rôle de 
Fortinbras dans une représentation télévisée de la pièce de Shakespeare, cite les 
paroles d'Ophélie: «Malheur à moi! d'avoir vu, de voir, ce que j'ai vu, ce que je 
127 Ibid., p. 247. Je reviendrai dans le cours de ce chapitre sur la séparation du corps et de l'esprit, un 
clivage fondamental qui rend la philosophie de l'identité possible et il ne s'agit pas seulement de la 
philosophie de Hegel, mais, avant lui, de toute une tradition philosophique qui, depuis Platon, donne 
préséance à la raison sur le corps. 
28 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 158. 
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vois 129! » Ces paroles, qui expriment l'amour désemparé, la détresse devant le 
malheur toujours inattendu, laissent, semble-t-il, peu de place au doute; l'infortune 
paraît irréversible et, de fait, l'issue est fatale pour Ophélie, qui perd la raison et se 
donne la mort, comme pour Nicolas qui, en tuant Sylvie, commet un acte irréparable. 
La vue est, très souvent, celui des sens auquel est associée la plus grande certitude, 
une moindre part d'ambiguïté, celui des sens qui est davantage (à tort, car tous sont 
également trompeurs) lié à la raison et qui satisfait rapidement une forme limitée de 
scepticisme - à certains il suffit de voir pour croire. Ainsi en va-t-il pour Ophélie et 
pour Nicolas, qui prennent seul en compte le témoignage de leurs yeux. Mais le 
doute, disais-je, au-delà de celui qui habite les personnages du roman pour les 
détruire, se trouve au cœur du texte, dans le jeu entre lecteur et spectateur que j'ai 
déjà mentionné, dans - ce fait est bien connu et a été largement analysé par la 
critique - la fausse érudition qu'Aquin aime à étaler dans ses romans 130, et aussi 
dans Hamlet, qui accompagne Neige noire comme une voix avec laquelle le texte 
d'Aquin ne cesse de dialoguer. Aquin construit une énigme autour du personnage de 
Fortinbras, prétendu jumeau d'Hamlet, envoyé en Norvège dans le plus grand secret 
pendant que son frère demeurait au Danemark pour y régner un jour. Cette énigme 
accompagne tout le long du texte le mystère qui entoure la mort de Sylvie, jusqu'à ce 
que ces deux trames narratives fusionnent dans la mort, le tombeau de Fortinbras se 
confondant avec celui de Sylvie Lewandoski. Aquin joue avec la pièce de 
129 William Shakespeare, Hamlet, Théâtre complet, tome 2, «Bibliothèque de la pléiade », Paris, 
Gallimard, 1950, p. 209. Il faut mentionner également l'interprétation légendaire de Freud de la pièce 
de Shakespeare, qui considère le drame d'Hamlet comme un drame œdipien: Hamlet serait incapable 
de tuer Claudius parce que ce dernier, en tuant le roi et en épousant sa femme, aurait réalisé les désirs 
refoulés du fils. Hamlet a le sentiment d'être aussi coupable que Claudius. Les vers cités, prononcés 
par Ophélie sont d'autant plus éloquents si on les rapporte à la tragédie de Sophocle. Voir Sigmund 
Freud, L'interprétation des rêves, traduit en français par 1. Meyerson, Paris, PUF, 1926, pp. 230-231. 
130 Ainsi du doute que le narrateur laisse planer sur l'existence de l'archipel du Svalbard en laissant 
entendre que celle-ci « ne tient qu'à une mention dans le Landnamabok, en date du treizième siècle» 
(Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 108.) ou, dans le même passage, l'allusion à Leibniz et à sa 
supposée fascination pour la Nova Zembla. 
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Shakespeare, avec les diverses traductions qui en ont été faites, auxquelles il 
emprunte librement, sans souci de suivre rigoureusement l'une d'entre elles, 
proposant même, parfois, la sienne, avec les multiples interprétations de cette pièce 
qui sont pour lui un riche matériel dans lequel il puise sans scrupule. Mais ici ne 
réside pas, selon moi, l'intérêt du lien entre Ham/et et Neige noire. Hamlet a été 
maintes fois cité, dans l'histoire littéraire, comme parangon de la conscience 
tourmentée, la pièce de Shakespeare étant construite sur l'hésitation et le doute, 
lequel, évidemment, ne porte pas uniquement sur la culpabilité de Claudius: il est 
présent dans l'amour, dans les vers qu'Hamlet écrit pour Ophélie l3l , dans la folie de 
cette dernière comme dans la folie du prince et bien sûr dans ces mots, si célèbres 
qu'il n'est presque pas besoin de les mentionner: «être ou ne pas être132 ». Le 
monologue d'Hamlet introduit le doute quant à l'espoir d'une extase divine après la 
mort, quant à la légitimité de la vie humaine: est-elle destinée à s'anéantir, comme si 
elle n'avait jamais été, dans le lieu sans mémoire de la mort, se perd-elle dans la 
noirceur ou dans la lumière? Énumérant tous les maux du siècle, des siècles passés 
et de ceux qui sont à venir, Hamlet exprime un déchirement perpétuel entre la 
souffrance du corps et la douleur de l'esprit, un déchirement qui naît du désespoir de 
constater qu'il n'y a aucune survie possible pour ce corps si précieux ni aucune 
garantie qu'il sera, dans la mort, transformé en un être supérieur, ce à quoi l'esprit ne 
se résout que rarement avec sa pleine lucidité. Cette reconnaissance tient presque du 
suicide, du corps et de la pensée. Kierkegaard, dans La Reprise, reprend la phrase 
d'ouverture du monologue d'Hamlet pour lui faire subir un léger changement: «je 
131 « Doute que les étoiles soient de feu, / Doute que le soleil se meuve, / Doute de la vérité même, / 
Ne doute pas que je t'aime. » William Shakespeare, Hamlet, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1978, p. 
80. 
132 Willüim Shakespeare, Hamlet, Théâtre complet, tome 2, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 
Gallimard, 1950, p. 207. 
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dois maintenant à la fois être et ne pas être133 », or c'est cette citation qu'Aquin place 
en exergue à Neige noire. Je l'ai déjà mentionné, la philosophie et la foi de 
Kierkegaard sont fondées sur le doute. En substituant au «ou» shakespearien le 
« et » de la conjonction, Kierkegaard évacue la question du choix pour faire du doute 
une nécessité: «je dois maintenant à la fois être et ne pas être». Ce que ces mots 
évoquent, c'est la nécessaire dualité de l'être, une nature contradictoire et 
éminemment absurde en elle-même, à des lieues de la plénitude divine à l'aune de 
laquelle Kierkegaard ne cesse de mesurer sa propre imperfection. Paradoxalement, 
celui qui accepte le doute et tout ce qu'il implique d'imperfections ne tergiverse plus, 
mais le choix du doute est le plus difficile à faire, car il ne s'arrête véritablement sur 
aucun objet; il va de l'un à l'autre des tennes de la contradiction sans en élire aucun, 
il les prend tous deux (ou aussi nombreux soient-ils) dans leur intégrale individualité, 
il reconnaît l'incertitude et l'hésitation comme sa vérité. Je précise toutefois que ce 
n'est pas le doute, mais bien la contradiction qui appartient en soi à l'individu: il 
n'est pas sceptique par nature, mais est porté à cette réflexion par l'imperfection qui 
lui est inhérente, laquelle se donne à voir dans la contradiction. Le texte d'Aquin 
nous est présenté par l'entremise de la phrase de Kierkegaard déjà citée, il a pour 
titre un oxymoron, «neige noire », qui n'est pas le seul exemple de cette figure de 
rhétorique qu'on puisse y trouver -l'oxymoron décrit aussi, notamment, la «beauté 
monstrueuse134 » du Spitzbergen -, ce qui le place sous le signe de la contradiction 
non résolue et de ce qu'Adorno décrit comme «une conjonction du différent» en 
laquelle résiderait, «par-delà l'identité et par-delà la contradiction135 », l' utopie136• 
133 Soren Kierkegaard, La Reprise, Paris, Éditions Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1993, p. 732. 
134 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 189. 
135 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 185. 
136 J'ai déjà souligné, plus haut, le caractère utopique de ce penser autre, de ce penser qui penserait 
autrement que le penser pense dans son essence même, d'un penser qui ne serait pas le penser de 
l'identité auque l, si tôt qu'on s'en éloigne, il faut revenir. Cf. infra p. 57. 
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Kierkegaard a reproché aux philosophies systématiques d'être des «palais vides» 
que leurs auteurs n'habitent pas, des idéaux détachés du concret et des aléas de 
l'existence. Il critique particulièrement la philosophie hégélienne, dont il reprend le 
concept de dialectique pour le modifier, au même titre qu'il apporte une variation à la 
déclamation d'Hamlet : «je dois maintenant à la fois être et ne pas être, l'être et le 
néantl37 » - ces mots sont autant une allusion à Shakespeare qu'à Hegel, ils disent 
ce qui apparaît comme J'absurde et l'impossible, soit que l'individu n'a pas, comme 
Hamlet, à choisir entre la vie et la mort, qu'il est les deux à la fois, soit que l'être, 
d'après ce qu'en énonce la philosophie hégélienne, ne passe pas de néant à être, mais 
qu'il est toujours à la fois l'être et le néant, une absurdité qui calque le ridicule 
tragique de l'existence. 
Contradictions dans l'amour 
« J't'haïs, j't'haïs, j't'haï ... me. » 
Richard Desjardins 
«Personne ne connaît personne138 » : cette sentence, scandée dans le roman 
d'Aquin à la façon régulière et retentissante des battements d'un tambour, porte en 
elle à la fois l'étincelle de toute intelligence, curiosité frénétique et parfois un peu 
inquiète dont l'autre, l'étranger, est l'objet, et, né de cette soif de l'inconcevable, tout 
l'amer de l'existence, le désenchantement qu'elle ne manque jamais de provoquer," 
volonté de vie et volonté de mort. Par sa solitude et sa singularité, l'autre suscite le 
désir, mais aussi la jalousie et la haine. La relation amoureuse devrait reconnaître 
l'autre comme sujet unique et particulier, mais il est le plus souvent perçu comme 
objet d'amour que le sujet désire avidement s'assimiler, à l'égal de tout autre objet 
dont il veut maîtriser la connaissance. Seulement la volonté propre de l'autre, son 
137 Soren Kierkegaard, La Reprise, op. cit., p. 732. 
138 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 204. 
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caractère individuel, ajoute une difficulté insurmontable à ce projet. L'autre ne peut 
être réduit à un corps dont le sujet pourrait user à son gré, l'enveloppe corporelle 
dissimule une personnalité insaisissable, un autre esprit, de sorte que l'autre demeure 
à jamais étranger, comme dans cette scène où Nicolas, détaillant l'apparence 
extérieure de Linda, n'arrive jamais à la percer: 
Nicolas la regarde sans arrêt, mais ne peut qu'énumérer les pièces 
d'habillement qu'elle porte [ ... J, dessiner ses yeux, suivre la ligne de ses 
jambes. Il est confiné à sa surface, à son air distant, à son masque. [ ... ] La vie 
ne permet pas d'aller plus loin, non plus que d'approfondir le sens de tout ce 
qui est. L'être humain, si doué soit-il, reste toujours à l'extérieur de ce qu'il 
veut percer, tout comme Nicolas qui croit dépouiller Linda de ses effets à 
force de la parcourir des yeux [ ... ]. Après un tel inventaire de Linda par 
Nicolas, rien n'a vraiment filtré l39• 
Plus l'autre se révèle étranger, inconnaissable, en raison de la singularité de son 
caractère, plus grand, aux yeux du sujet, semble le danger pour lui-même, plus fort 
est le désir d'union, plus féroce la volonté de ne faire qu'un - le pur objet matériel 
laisse relativement indifférent, l'être aimé suscite joie et inquiétude. Surmonter la 
contradiction, en amour, passer cette frontière qui sépare inévitablement et 
définitivement les deux amants appelle le meurtre, et pareille tentative est vouée à 
l'échec. 
«La peau de la personne aimée voile tout, même cette personne qu'on croit 
connaître parce qu'on a participé à un même délire d'obscuration et de piaisirl40 ». 
Le texte, inlassablement, répète l'échec de l'amour, l'impossibilité, à cause de ce 
voile indéchirable, d'atteindre « la vraie fusionl41 ». Le corps signifie à l'esprit sa 
négativité et sa limite, ce à quoi, dans la connaissance et la possession d'autrui, il ne 
peut accéder, l'enveloppe corporelle de l'autre, cette peau si irrésistiblement attirante 
mais qui se dérobe à toute prise, qu'on ne peut jamais que parcourir fébrilement, 
139 Ibid., p. 22. 
140 Ibid., p. 204. 
141 Ibid., p. 203. 
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agissant comme frontière et masque. La pénétration sexuelle comme symbole de 
l'inviolable unité de l'autre est partout, toujours convoquée comme représentation de 
cette vérité douloureuse. Théoriquement problématique depuis des siècles, elle n'est 
jamais que pénétration superficielle d'un autre corps, ce corps qui est, justement, seul 
pénétrable, et laisse intact le verni de la personnalité de l'amant ou de l'amante: 
« [o]n croit pénétrer la personne aimée; on ne fait que glisser sur la peau reluisante 
de ses jambes. L'amour, si délibérément intrusif soit-il, se ramène à une 
approximation vélaire de l'autre, à une croisière désespérante sur le toit d'une mer 
qu'on ne peut jamais percer142 ». Est évoqué pour la deuxième fois ici le mystère 
insondable que représente, pour le sujet, l'autre, dont seul l'extérieur se révèle, et 
avec lui, « la perception corticale du réel 143 », si caractéristique, pour le narrateur, de 
l'art cinématographique' qui travaille l'image, qui, pour représenter la réalité, 
«l'épuise en surface, [ ... ] la parcourt, [ ... ] la survole, [ ... ] l'explore sans descendre 
jamais sous la ligne de l'horizon l44 », sous cette «écorce impénétrable du réel145 » 
que figure la peau de l'autre mais qui couvre tout -le tout est le non-vrai, le tout est 
l'apparence, la vie ne permet pas d'aller plus loin, non plus que d'approfondir le 
sens de tout ce qui est. Comme l'écrit Deleuze, citant Paul Valéry, sur le sensé et 
l ,· , 1 l ,+. d '1 146 msense, e p us proJon , c est a peau . 
En dehors de l'obstacle du corps, il y a - autre barrière à sunnonter dans 
l'amour et la connaissance de l'autre -l'inévitable, le nécessaire mensonge. Sylvie 
porte un masque. Cette « mince pellicule lacrymale [qui] recouvre ses yeux 147 » la 
définit et la dissimule à la fois, elle est un être tragique dont les larmes voilent un 
142 Ibid., p. 203. 
143 Ibid., p. 22. 
144 Ibid., p. 58. 
145 Ibid., p. 204. 
146 Cette citation se trouve dans Logique du sens de Gilles Deleuze. 
147 Ibid., p. 46. 
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secret. «Je ne connaissais pas Sylvie l48 », confesse Nicolas après la mort de celle-ci. 
Mais Nicolas aussi a un secret, il connaît celui de Sylvie. Les deux sont « masqués 
l'un à l'autre l49 » : Sylvie, adultère et Nicolas, meurtrier. Sylvie porte également un 
faux nom: Dubuque, celui de sa mère, plutôt que Lewandoski, celui de son père. 
« [Petite] fille tragique l50 », Sylvie entreprend une liaison amoureuse avec son père, 
Michel Lewandoski ; comme, dans son enfance, lorsque son père la prenait dans ses 
bras pour la protéger des gros flocons de neige, elle est rassurée par sa force, 
son calme, sa douceur, l'amour qu'il lui procure. Malgré sa culpabilité et sa 
douleur - «Tu sais ce qu'il me faudrait, papa? » demande-t-elle à son père. «C'est 
une drogue contre la vie ... Car je suis monstrueuse ... 151 » -, Sylvie ne peut pas 
renoncer au sentiment de réconfort que lui procure l'amour de son père l52. «C'est si 
doux la neige 153 », lui dit-elle. De fait, la neige l'enveloppe de l'enfance à la mort, lui 
servant de linceul au fond d'un précipice. Elle lui est un autre voile, derrière lequel 
sera jouée la tragédie de son meurtre. La neige tombe, ce soir-là, offrant à Nicolas 
l'impunité, dissimulant l'acte, cachant le corps, seule preuve éminemment matérielle 
de son crime: « [t]out est mat; plus rien ne réfléchit. Le paysage est aboli. La neige 
engendre une image de la réalité constituée autant par sa propre couleur que par 
148 Ibid., p. 149. 
149 Ibid., p. 267. 
150 Ibid., p. 239. 
151 Ibid., p. 239. 
152 Il s'agit véritablement ici d'une relation amoureuse entre Sylvie et son père: « Je t'en veux déjà 
d'avoir attendu que j'aie 21 ans» (Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 236), dit Sylvie à son père. 
Comme dans toute relation amoureuse (j'y reviendrai dans les pages qui suivent), il s'agit de ramener 
l'autre à soi, de l'aimer à l'image de ce que nous voulons qu'il soit. Il peut paraître illusoire de tenter 
d'y parvenir à travers une relation incestueuse. Même si l'inceste garde le sujet dans une certaine 
sphère du connu, un père, une mère, un frère, une sœur, sont toujours autres que soi. Sylvie a le 
sentiment que son père « touch[e] tout ce [qu'elle est] » (p. 240), qu'il est partout en elle et autour 
d'elle. On peut ainsi, évidemment, voir dans le père la figure du Père, omniprésent et omnipuissant, et 
interpréter le désir incestueux comme une aspiration vers l'Un. C'est l'interprétation qu'en donne 
Robert Richard dans Le code logique de la fiction. Je me contente pour ma part de considérer l'inceste 
entre Sylvie et son père pour ce qu'il m'apparaît être, soit une relation amoureuse, avec ce que celle-ci 
comporte normalement de bonheur et de peine. Cette relation est hors normes dans la mesure où elle 
brave les interdits de la société, mais pas parce que, du fait qu'elle est établie entre deux membres 
d'une même famille, elle serait plus harmonieuse. Au contraire. 
153 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 240. 
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l'absence même de toute couleur154 ». La neige possède le même caractère équivoque 
qu'un corps dénudé, sa pureté appelle la souillure, le viol: ne pas la laisser intacte, 
ou sa froideur deviendra insupportable - le désir de brouiller la surface immaculée 
d'un amoncellement de neige paraît irrésistible. La neige est substance morte, 
glacée; sous elle, la terre semble ne plus exister, lorsqu'elle tombe, elle modifie 
radicalement l'apparence du paysage; blanche, elle devrait réfléchir tous les 
éléments de ce dernier, mais, paradoxalement, ne subsiste que sa propre blancheur, 
qui uniformise tout. En cela, elle est aussi noire. Dans l'obscurité, les différences 
sont abolies, du moins en apparence. 
L'existence de Sylvie appelait sa mort. Si la mort, comme l'écrit Freud, est 
« la fin vers laquelle tend toute vie155 », celle de Sylvie est l'illustration de cette 
tendance, elle s'inscrit dans la suite logique des événements de sa vie: à cause de ce 
désir qui la porte vers son père, désir interdit qui ne peut se réaliser qu'au prix d'un 
mensonge envers celui auquel elle avait juré fidélité, Sylvie ne peut mourir que de 
mort violente, par une intrusion brutale de l'autre, de l'autre qu'elle a trompé et 
blessé l56, dans l'horizon de sa vie qu'elle tente vainement de garder fermé, qu'elle ne 
peut garder fermé. Son meurtre « tiendra lieu de justification du dernier moment157 », 
selon un enchaînement prévisible. Seule la scission du corps et de l'esprit, telle 
qu'elle est établie par une longue tradition de la philosophie rationaliste, rend une 
telle haine possible, semble expliquer qu'on s'en prenne à l'autre, plus spécialement 
à son corps, d'une manière si violente qu'à l'esprit, pourtant marié au corps comme à 
une part essentielle de lui-même, paraît n'être accordée aucune considération, si bien 
154 Ibid., p. 113. 
155 Sigmund Freud, « Au-delà du principe de plaisir », dans Essais de psychanalyse, Paris, Petite 
Bibliothèque Payot, 1966, p. 48. 
156 Après un interrogatoire difficile où Nicolas avait exigé qu'elle lui dévoile le nom de son amant, 
Sylvie inflige à ce dernier une blessure au membre. Et il ne s'agit là que de la blessure physique. 
L'autre, l'impardonnable, est amoureuse et narcissique. 
157 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 245. 
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que, au regard égocentrique du sujet, l'autre se donne comme pur objet aisément 
malléable. «Plus on aime, plus on devient injuste », déclare Sylvie. «Parce que tu 
m'aimes [ ... ] tu es injuste, car tu voudrais que je ressemble à la femme de ta vie l58 », 
dit-elle à Nicolas, dans un moment où celui-ci ne peut qu'être étonné devant le 
comportement tourmenté de Sylvie, saisie à cet instant d'un violent mal de vivre. 
La séparation du corps et de l'esprit est consécutive au développement de la 
pensée éclairée qui atteignit son apogée à l'époque des Lumières et qui depuis lors 
tend à idéaliser la res cogitans, chose pensante, au détriment du corps, qui est 
considéré comme objet sans volonté, marionnette aux mains du pouvoir rationnel. 
Les automates de Descartes illustrent cela de façon frappante: aveugles, à la merci 
de la volonté divine, à compter du moment où ils commencent à penser, à douter, 
leur sont données la lumière, la vision et la liberté. Descartes met résolument deux 
choses à l'abri de son doute méthodique, Dieu et l'ego cogito (ou la pensée 
rationnelle) ; eux seuls peuvent être le garant d'une connaissance certaine dont doit 
être évacué tout moment somatique, car tout ce qui a trait au corps et aux sens est 
trompeur. li en résulte une séparation insurmontable du corps et de l'esprit, une 
contradiction irréductible. Adorno voit dans les écrits du marquis de Sade, où la 
raison est une maîtresse qu'on ne peut fléchir l59 et le corps un objet dont on peut user 
à sa guise, l'illustration la plus radicale des conséquences de cette dichotomie entre 
le corps et l'esprit: chez Sade, le corps est pur objet de plaisir, moyen utilisé pour 
parvenir à la jouissance, manipulation qui, bien que visant un autre objectif, n'est pas 
si loin de celle qu'ont exercée les nazis sur la population juive. Adorno écrit, 
158 Ibid., p. 77. 
159 Plus précisément, c'est la raison dominante qui est inflexible, soit celle du libertin, qui se montre 
intraitable envers sa victime. Celle-ci peut bien argumenter tant qu'elle veut, la raison du libertin est 
toujours plus forte que celle de sa victime. Quant à savoir si, chez le libertin lui-même, c'est la raison 
ou le corps qui domine, si la raison est au service des plaisirs du corps ou si c'est le plaisir qui est 
organisé rationnellement, il s'agit là d'une ambivalence difficile à trancher. 
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critiquant cette époque et cette culture qui ont rendu possible la réification de 
l'individu: 
Le corps est raillé et rejeté comme la part inférieure et asservie de l'homme et 
en même temps objet de désir comme ce qui est défendu, réifié, aliéné. Seule 
la civilisation connaît le corps comme objet de possession, ce n'est qu'avec la 
civilisation qu'il a été séparé de l'esprit - quintessence du pouvoir et du 
commandement, comme chose, chose morte, un « corpus» 160. 
Désir et meurtre sont tous deux liés à la réification de l'individu, dont la particularité 
ne compte pour rien. Dans une relation rationnelle à autrui, soit une relation qui, 
exige l'union parfaite, l'amour, paradoxalement, est réduit à néant. L'amoùr n'est pas 
fusionnel, mais dialectique, en ce qu'il accepte le singulier, le différent; sinon, il est 
totalitaire. C'est le cas de l'amourque nourrit Nicolas pour Sylvie. Elle lui échappe, 
elle le trompe, elle le domine, lors de cet épisode où elle lui inflige une blessure au 
membre, et, conséquemment, il devra neutraliser le danger qu'elle représente pour 
lui. À défaut d'y parvenir par l'amour, c'est par le meurtre que Nicolas croira 
combler ce gouffre qui le sépare de Sylvie et qui l'effraie. Le crime passionnel figure 
l'ultime et contradictoire conséquence de l'aspiration vers l'unité parfaite, vers 
l'amour symbiotique entre deux êtres différents. Sylvie est assassinée lors de son 
voyage de noces. Un tel acte, en un tel moment, est le «renversement le plus 
bouleversant de l'amour; l'inauguration est transformée en fin absolue161 », l'union 
devient étrangère à elle-même, destructrice. Le meurtre est un retournement complet 
des fondements de l'amour et du mariage auxquels il n'est cependant pas si étranger, 
car celui-ci, en tant qu'il est l'envers de l'amour, est lié à ce dernier comme le reflet à 
son objet. De même apparence mais de nature différente - comme les deux faces 
d'une même médaille -, le meurtre et l'amour sont irrémédiablement opposés l'un à 
160 Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, La dialectique de la raison: fragments philosophiques, 
0g cit., p. 25l. 
1 1 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 227. 
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l'autre et poursuivent pourtant le même but. Tous deux veulent la fusion, et tous 
deux y parviennent, mais si la haine aboutit, par le meurtre, à l'union du sujet avec 
son objet, il s'agit là d'une forme négative de réconciliation: impatiente, intolérante, 
elle trahit sa nature, n'a pas confiance en l'impossible. Le meurtre de Sylvie par 
Nicolas est la traduction littérale d'un besoin dévorant de connaître et de 
comprendre, de tout maîtriser; il vérifie en tous points le philosophème de la pure 
identité comme mort. La haine conduit à l'union avec l'autre en tant que pur objet, 
objet de possession incontestée, objet de manipulation - Sylvie est marionnette 
blessée sous les mains de Nicolas, elle en a les ficelles et le masque figé, le sourire 
fendu jusqu 'aux oreilles, sa tristesse intérieure est inscrite par la pointe du couteau de 
Nicolas sur les traits de son visage, mais ses larmes sont mobiles. Son corps, 
immobilisé au sol, est ingéré, digéré, assimilé. Le danger qu'elle représentait en tant 
que corps étranger est désamorcé, Nicolas l'a faite sienne. Du moins en apparence. À 
la véritable et impossible réconciliation, Nicolas répond par la destruction, la plus 
totale domination qu'il puisse exercer sur la personne de Sylvie, domination illusoire, 
car celle qu'il tient entre ses mains n'est plus vraiment Sylvie. Fausse assimilation de 
l'autre, aussi, car ce à quoi il parvient en mangeant des parties du corps de Sylvie 
n'est jamais qu'une fausse incorporation de l'autre en soi, que le versant négatif de 
celle à laquelle il voudrait parvenir par l'esprit avec l'esprit de l'autre, union 
impossible et intangible à laquelle il préfère l'union apparente que lui permet 
d'atteindre la violence162• Oui, il est possible de « pousser jusqu'au meurtre la 
virulence catullienne [ ... ] quand on se rappelle de quelle façon il a été trahi par cette 
162 Pour une étude de la violence faite à la femme dans les romans d'Aquin, voir, entre autres: Patricia 
Smart, «Un Cadavre sous les fondations de l'édifice: la violence faite à la femme dans le roman 
québécois contemporain », dans Violence in the Canadien Novel since 1960/Violence dans le roman 
canadien depuis 1960, sous la direction de Virginia Harger-Grinling et Terry Goldie, St-John's, 
Memorial University, 1981, p. 25-32.) Sylvie, en tant qu'autre, représente un danger, mais peut-être 
plus encore, pour Nicolas, en tant que femme. 
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folle dont il était fOU 163 », quand tout est noir et que la destruction semble le seul 
chemin qui mène à la seule issue possible. La trahison appelle la trahison, et elle est 
indissociable de l'amour - impossible de trahir quand on n'aime pas. La beauté et la 
joie sont un outrage au malheur et à la souffrance, elles doivent être flétries, comme 
cette neige trop pure dont il a été question, comme cette fleur violentée pour punir 
l'insolence de la nature, comme Sylvie, trop belle, trop lumineuse, inaccessible - et 
elles le seront de toute façon fatalement par le temps, ce ravageur de beautés l64, ce 
rongeur de passions, quoiqu'il ne coure pas encore assez vite au goût de l'homme, 
qui prend les devants. Mais il ne s'agit pas, avec la négation de la négation, de 
supprimer le mal par le mal, le mensonge par le mensonge. C'est un mauvais 
nihilisme que celui qui ne veut rien laisser subsister, il est complice d'un pouvoir 
totalitaire qui veut tout soumettre à l'autorité tyrannique du sujet, complice de ce mal 
qu'il veut éliminer. L'acte de Nicolas s'oppose à ce qu'exige l'autodestruction de la 
raison. Puisqu'il ne voit et ne veut voir le mal qu'autour de lui, et non, aussi, en lui, 
puisqu'il ne voit que ce mal, puisqu'il ne considère que sa puissance, non sa 
défaillance, il tuera Sylvie pour tenter de neutraliser le mal qu'elle incarne en tant 
qu'autre, le danger qu'elle représente pour l'unité et le pouvoir de son soi, qui lui 
paraissent si nécessaires, selon une fausse classification de ce qui est bien et de ce 
qui ne l'est pas, qui place sous la première catégorie tout ce qui appartient au soi, 
tout ce qui semble connaissable, contrôlable, pour rejeter dans la seconde l'étranger, 
l'incompréhensible, l'inatteignable. Mais l'impossible demeure l'impossible et 
Sylvie continue d'échapper à Nicolas. Elle survit, son image le hante, son scénario ne 
peut faire fi de la femme qu'elle a été, qui revivra dans la personne de l'actrice qui 
jouera son rôle. Sans éliminer l'objet de son tourment, son geste, dévoilé dans son 
163 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 245. 
164 « Le temps te souillera », dit Hamlet à Ophélie, du moins selon la modification qu'Aquin lui fait 
subir. 
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scénario, engendre le mal, provoquant le suicide de Michel Lewandoski et d'autres 
morts potentielles, car la réalisation du film ne se fera qu'au prix de la vie de l'actrice 
principale. « Odi et amo165 ». 
Temps informe 
L'unité n'est pas faite pour le regard humain, 
mais c'est en étant invisible au milieu de la dispersion, 
et seulement pour un observateur divin, qu'elle se manifesterait. 
Theodor W. Adorno 
Le penser de l'identité veut ignorer la souffrance des individus, il veut 
l'oublier comme ce qui le contredit, aveuglement qui lui est profitable, grâce auquel 
il peut subsister. Le penser, écrit Adorno, doit, «pour être vrai [ ... ] aussi penser 
contre [lui]-même. S'il ne se mesure pas à ce qu'il y a de plus extérieur et qui 
échappe au concept, il est par avance du même acabit que la musique 
d'accompagnement dont la SS aimait à couvrir les cris de ses victimes166 », 
c'est-à-dire un leurre, un déni de la souffrance, laquelle, par sa présence obvie, ferait 
tache sur le rêve nazi. Ce qui échappe au concept, c'est le corps, c'est tout le concret, 
le réel, dont nous ne pouvons jamais qu'appréhender quelques fragments qui 
formeront une image morcelée et fragile de la vérité, vérité qui n'est jamais une, 
vérité qui est toujours fausse, fausse de cette fausseté qui n'est pas immuable, fausse 
de cette fausseté imparable. Le corps comme épreuve de la connaissance est 
intimement relié au temps - « l'espace qui nous sépare des autres, écrivent Adorno 
et Horkheimer, signifierait la même chose que le temps qui nous sépare de nos 
ff ' b·'· bl 167 d sou rances passees, une arrœre msurmonta e » -, tous eux, corps et temps, et 
165 Vers de Catulle cité par Aquin, dans Neige Noire, op. cit, p. 245. 
166 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 442. 
167 Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, La dialectique de la raison, op. cit., p. 248. 
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j'ajouterais aussi l'espritI68, sont réifiés par le penser de l'identité, tentative 
désespérée et risible de conceptualiser ces objets pour en maîtriser la complexité 
infiniment déroutante, pour ne pas s'y mesurer. Cet espace qui bée entre le sujet et le 
réel, entre deux êtres, entre le présent et le passé, c'est celui de l'oubli, de l'oubli du 
corps et de l'histoire, de l'oubli de la souffrance du corps et du cours chaotique de 
l'histoire, de l'oubli de ces vérités négatives auxquelles le penser de l'identité 
s'efforce de passer outre pour faire survivre ses fantoches. Oubli volontaire, 
négligence, voile qu'on place devant le regard pour ne pas voir. Le temps et le corps 
ne sont pas des donnés objectifs, ils ont tout du contingent et de l'éphémère. Oui, 
même le temps et l'histoire sont vierges de toute nécessité, même la mort n'est pas 
cet absolument ultime dont nous pourrions croire qu'elle est, après la mort de Dieu 
chantée par Nietzsche, la seule certitude qui habite encore l'homme que chacun 
doive mourir, cela, au moins, semble indéniable. Mais qui pourrait parler de la mort, 
qui pourrait dire qu'elle est inévitable? La mort est une expérience-limite à laquelle 
le sujet ne peut que se heurter, sans y participer totalement, qui lui est à la fois propre 
et étrangère; il ne peut la connaître et, a fortiori, en parler avec certitude, les 
tentatives de saisir la mort et de la représenter étant d'avance vouées à l'échec. 
Tout l'inconnaissable est soumis à l'arbitraire d'une subjectivité, et le temps, 
cette « loi implacable» à laquelle « rien n'échappel69 », ce «cimetière rapide qui 
emporte tout, même les berges qui l'étreignent, les arbres qui le bordent et les 
barques qu'il porteI70 », cette puissance inexorable ne fait pas exception17l . L'effort 
168 L'esprit est, lui aussi, réifié par le penser de l'identité la res cogitans est déterminée et, même 
dite absolue, limitée dans ses possibles parce que pensée, précisément, par un penser imparfait. 
L'esprit absolu est peut-être même plus chose que la chose elle-même, car ce dernier, étant inaltérable 
et constant, peut être manipulé, saisi, circonscrit, à la différence de la chose, changeante, qui échappe 
à la raison. 
169 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 161. 
170 Ibid., p. 162. 
171 J'ai traité plus haut de la façon dont l'autre est soumis à l'arbitraire d'un sujet qui voudrait tout 
contrôler, tout mesurer selon sa propre perspective, convaincu du bien fondé de celle-ci. Il sera 
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de conceptualisation déployée par la pensée pour le saisir sous quelque forme que ce 
soit le conduit à une « inévitable spatialisation172 », « la seule façon que l'humanité a 
trouvée de [le] dominer!73 », qui nous le laisse voir parfois comme une droite 
continue et progressive débutant avec la genèse de l'individu, le portant vers sa 
vieillesse et se terminant avec sa mort, parfois comme un cercle, un cycle, au terme 
duquel l'individu retrouve certains moments de sa vie, épreuve de l'éternel retour 
commune à plusieurs philosophies. Sous bien d'autres formes encore nous est donné 
le temps, variable selon les lieux et les époques, mais celle qui prédomine 
aujourd'hui et ici, en Occident, est linéaire; selon cette conception, le temps court 
vers un but, soit le progrès ou la décadence, généralement le progrès qui, depuis les 
Lumières, est le nouveau dieu, celui vers lequel la marche de l'histoire oriente 
inexorablement le destin de l'humanité. Avec la modernité, ce modèle d'une histoire 
progressiste et positive, d'après lequel seraient justifiées la Shoah et la bombe 
atomique comme les étapes nécessaires d'un chemin conduisant à la réalisation des 
rêves de l'humanité civilisée - modèle hégélien faut-il le rappeler -, fait l'objet de 
plusieurs critiques qui, en pointant du doigt les atrocités commises au XXe siècle, 
montrent la contradiction, s'opposent à une vision optimiste de l'histoire, trouvant 
dans une représentation négative et fragmentaire de celle-ci le reflet plus juste du 
réel. 
Avec Neige noire, Aquin s'efforce d'effectuer cette critique. Son roman 
convoque plusieurs fragments de diverses théories sur le temps, en particulier celle, 
phénoménologique, de Husserl, qui décrit le présent comme une mince membrane, si 
mince qu'elle ne peut être perçue, «entre ce qui vient de finir et ce qui n'a pas 
maintenant question du temps qui, tel que nous le donne à concevoir la métaphore bien connue du 
fleuve, nous file entre les doigts. 
172 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 203. 
173 Ibid., p. 202. . 
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encore commencë 74 » : le présent n'est pas si tôt perçu qu'il est déjà absent, ce qui 
en fait davantage un passé qu'un présent ou, comme le nomme Husserl, un 
«tout-juste-passé ». La théorie phénoménologique du temps se compose d'un 
présent éphémère et d'un passé multiple constitué d'un «tout-juste-passé », ou 
souvenir primaire, involontaire, spontané, d'un passé plus éloigné qui fait l'objet 
d'un souvenir volontaire, intentionnel, appelé ressouvenir et qui est une 
re-présentation, sur la scène de notre conscience, d'un présent qui a déjà eu lieu, et 
même, ainsi que l'interprète Aquin, d'« un passé à venir175 » : «le temps perçu est 
forcément du passé, ce qui revient à dire que le présent a un arrière-goût de souvenir 
et que l'avenir projeté n'est qu'un futur souvenir176 ». Le temps aquinien, le temps de 
la ruine et de la décomposition, illustre l'échec de notre conception du temps, une 
ligne brisée, en même temps qu'il en souligne l'arbitraire. Nicolas et Sylvie se 
dirigent vers un lieu où la mesure du temps n'est plus la même, où «la définition 
répétitive du temps », la succession des jours et des nuits, ne convient plus, où «le 
contre-chant du diurne et du nocturne est caduc 177 », où le temps paraît suspendu en 
un éternel instant, un inaltérable présent. Le roman d'Aquin donne un rythme 
différent à l'écoulement du temps, qui n'est plus réglé sur la suite régulière des jours 
et des nuits, un rythme chaotique, un tic-tac inégal et cacophonique, comme la 
symphonie exécutée par les glaces de la mer de Barents selon une partition 
imprévisible. «Le Times n'est pas à date178[sic] », «j'étais demain, je serai hier179 », 
«je n'étais pas, j'ai été, je me souviens, je ne suis plUS180 », «elle [Sylvie] a été, elle 
174 Ibid., p. 203. 
175 Ibid., p. 98. 
176 Ibid., p. 98. 
177 Ibid., p. 66. 
178 ibid., p. 126. 
179 ibid., p. 126. 
180 Ibid., p. 141. 
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n'est plus, elle ne sera plUS 181 » : le temps est désorienté. Le roman, comme un film, 
fait bon usage des retours dans le passé, des projections vers l'avenir - par exemple 
dans la scène où Nicolas, peu avant son départ pour la Norvège, procède en quelque 
sorte à une répétition générale de la scène du meurtre de Sylvie, pour laquelle Linda 
Noble lui sert de victime fictive -, de déconstructions temporelles, qui font se 
superposer ou bien deux présents simultanés ou bien un moment du passé et un 
moment présent, procédé rendu plus évident par l'astuce du scénario. Il n'y a alors 
qu'à décrire en mots l'image cinématographique de Nicolas debout dans une cabine 
téléphonique qui attend vainement que Sylvie décroche l'appareil, ce qu'elle ne fera 
pas, puisque l'image qui est ensuite offerte au lecteur, toujours par l'intermédiaire 
des mots, est celle de Sylvie faisant l'amour avec un partenaire encore inconnu en ce 
début de roman, ou encore l'image de Nicolas photographiant une maison de l'île des 
Sœurs où se déroule, en même temps que son repérage, dans le présent de la lecture 
mais dans un passé inconnu de ce dernier, les retrouvailles de Sylvie et de son père. 
Le cinéma permet, mieux que la littérature, de rendre cette simultanéité si propre au 
mouvement de la vie, qui n'est jamais une. La répétition est aussi utilisée par Aquin 
pour brouiller les repères temporels de son lecteur, pour souligner l'imprévisible du 
déroulement d'une séquence d'événements. La même scène, à peu de choses près, se 
trouve à deux endroits différents du texte, Nicolas, avant et après la mort de Sylvie, 
erre dans les mêmes rues, s'appuie au même parapet, ressent le même désœuvrement, 
la même tristesse, s'arrête au même café, feuillette le même magasine, le 
Times; jusque dans les mots utilisés pour les décrire, ces scènes sont presque 
jumelles182• Cette répétition rappelle la tentative manquée du narrateur de 
Kierkegaard dans La Reprise de revivre, dans ses plus exacts détails, un moment déjà 
181 Ibid., p. 141. 
182 Les deux scènes en question se trouvent aux pages 59 à 60 et 124 à 126 du roman, dans l'édition 
déjà citée. 
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vécu. Celui-ci s'efforce de reconstituer dans une parfaite similarité un ancien séjour 
à Berlin; l'hôtel, les activités, les déplacements sont les mêmes, mais, même à 
travers ces constantes, il ne s'approche pas de la répétition. Reprise n'est jamais 
répétition, quelque chose, toujours, change. Kierkegaard montre que le même est 
impossible, au moins dans la conscience humaine, que l'homme ne contrôle pas son 
existence, que le temps n'est pas immuable. « La Zeitbewusstsein [la conscience du 
temps) est disloquéel83 », mais représente ainsi davantage le désordre de l'existence. 
En vérité, le cours de la vie est chaotique et imprévisible. Aucune fiction ne 
peut masquer cet « ordre» imprévisible de l'existence. L'imprévisible, 
semble-t-il, contient la formule basale de toute représentation factice de la 
vie. Les vécus ne s'enchaînent pas logiquement l'un à l'autre pour former une 
essence qui dure tout en ressemblant de plus en plus à sa propre image idéale. 
Non, le flux temporel est un torrent impur qui transporte, dans sa violence 
fluide, l'imprévisible existence qui se fait au fur et à mesure que l'eau 
matricielle descend vers une vallée, vers n'importe quelle vallée. La chute 
torrentielle définit mieux la vie que tous les éléments solides emportés dans 
son cours. La discontinuité du film n'est que le versant formel de celle de tout 
ce qui vitl84 . 
Sont exprimées ici plusieurs des obsessions aquiniennes sur le temps: 
l'imprévisibilité qui caractérise l'histoire et le film, lesquels se déroulent « hors de 
toute fatalité l85 », car il est impossible de prévoir vers quelle vallée l'écoulement du 
temps nous dirige et dans laquelle il terminera sa course; la métaphore fluviale, un 
lieu commun, qui représente le temps comme un torrent impur dont la force emporte 
tout vers la bouche béante de la mort, dont la puissance demeure incontrôlée et 
incontrôlable. 
Imprévisible et fuyant. Le temps aquinien est celui de la désillusion, de 
l'échec, du souvenir et de la mélancolie, un temps qui court mais n'attrape jamais 
son objet, un temps à jamais en fuite, en fuite du présent, car le temps est toujours 
183 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 126. 
184 Ibid., p. 49. 
185 Ibid., p. 99. 
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perdu. Le texte aquinien tente bien de saisir le temps, de lui donner une unité, de 
combattre l'éphémère, mais il y échoue. Il y échoue non parce qu'il émet ce constat 
que la durée n'existe que dans la subjectivité, mais parce qu'il cède à la tentation de 
donner au temps un sens plus grand, plus universel, que celui auquel peut atteindTe 
l'arbitraire d'une conscience faillible. «Le temps est le secret même de la 
subjectivité186 » et la vérité du temps comme toute vérité - est subjective. Dans 
sa conscience le sujet reconstitue le temps, rassemble les morceaux dispersés pour 
constituer un fil logique qui ne se trouve jamais que derrière, et non devant, car le 
sujet ne suit pas ce fil vers un avenir connu, c'est au contraire lui qui le file, donnant 
ainsi à son passé, mais seulement à ce dernier, une unité prévisible dans le 
souvenir, le temps prend l'aspect d'une succession ordonnée, d'une histoire déjà 
racontée, dont on a oublié les incohérences. lien va ainsi de l'expérience intérieure 
du spectateur lors d'une projection. Si le découpage désordonné des séquences 
détruit le concept du temps comme ligne droite pour donner une idée plus 
fragmentaire et indistincte de ce dernier, le spectateur, lui, peut toujours «remont[er] 
d'une multitude de successions à la durée qui les sous-tend toutes et vivr[e], de 
l'intérieur, une seule et enivrante durée187 », celle du temps de la projection, du film. 
Le défilement des images sur un écran correspond au mieux au défilement des 
images sur le théâtre de la consciencel88, un souvenir n'est jamais qu'une sorte de 
film intérieurl89 qui se déroule dans la conscience de l'être, seul lieu où le temps 
prend forme, une forme, parmi d'autres. Comme le film qui n'existe pas en dehors de 
la conscience du spectateur qui le perçoit, du réalisateur qui le régit, du scénariste qui 
186 Ibid., p. 202. 
187 Ibid., p. 41. 
188 Cette comparaison, Aquin l'emprunte également à la théorie de Husserl sur le temps, à cette 
nuance près que Husserl, bien entendu, ne parle pas de film. 
189 Un souvenir est souvent plus confus, certes, qu'un film, mais certains films, parfois, possèdent 
cette qualité brumeuse du souvenir. 
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l'écrit, comme le film qui n'a pas d'existence autonome, qui n'existe pas en dehors 
d'une conscience quelconque, le temps n'existe que s'il est perçu, ce qui occasionne 
autant de perceptions différentes qu'il y a d'individus, d'événements, de secondes ... 
à l'infini. La durée n'existe que dans et pour la subjectivité. De la durée qui 
transcenderait le temps intérieur de l'être, ne nous sont donnés, au mieux, que des 
instants. Lorsqu'on «objective le temps, c'est qu'on parle du temps des autres et, par 
conséquent, de l'espace qui nous sépare des autres190 » ; lorsqu'on veut uniformiser 
le temps, l'on est confronté à l'expérience originale de l'autre, à sa différence, à la 
multitude contradictoire de ses vécus et des nôtres, impossibles à concilier dans la 
constitution d'un universel. 
Chez Aquin, le temps et le corps s'allient pour faire obstacle au sujet sur le 
chemin d'une impossible unionl91 • Le narrateur de Neige noire garde le sentiment 
amer de cet échec, il vit dans le souvenir de la mort de Sylvie, dont la présence 
vivante était la marque d'une inévitable et douloureuse contradiction. Elle était une 
femme tragique, monstrueuse, détruite par ses amours incestueuses, attirée vers les 
villes en ruine, et dont la mort - puisque Sylvie était, avant que ne survienne cette 
dernière, «le symbole allusif de la durée l92 » - illustre les conséquences 
dévastatrices du temps sur les êtres et les choses. L'image de Sylvie en larmes 
exprime un «spleen [qui] contamine tout193 », une douleur lancinante qui imprègne 
tout le roman et qui s'accompagne d'une chanson triste, « une cantate pour la vallée 
de la mortl94 », obsédante. L'omniprésence de la mort dans toute l'œuvre d'Aquin est 
un symptôme de l'incurable sentiment d'échec qui la parcourt. La mort, comme le 
corps et comme le temps, est une limite, une frontière, de celles qui signifient au 
190 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 202-203. 
191 Qu'on se rappelle la citation d'Adorno et d'Horkheimer donnée à la page 71 du présent texte. 
192 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 46. 
193 Ibid., p. 204. 
194 Ibid., p. 204. 
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sujet son insuffisance et que, pour cette raison, on souhaite oublier. Aquin nous y 
rappelle. Son œuvre en est pleine, comme une vierge enceinte. Elle n'a de cesse 
qu'elle n'ait produit suffisamment de cadavres pour véhiculer le mal être de 
l'existence, pour imprégner le réel du sentiment d'une irrémédiable tristesse, d'une 
mélancolie consécutive aux pertes inévitables qui jonchent le sol de l'être, 
s'amoncelant derrière les pas du temps. Suicides, meurtres, viols ... l'œuvre d'Aquin 
est féconde de corps morts, du premier au dernier roman, jusqu'à son terme, 
indéterminé, où elle demeure suspendue sur l'évocation du suicide du narrateur, qui 
nous est dévoilé au présent: «J'avale d'une seule lampée ma vie usée et ma 
mort195 ». La parabole du vieil homme et de la loi écrite par Kafka dans Le Procès 
illustre à merveille l'étrangeté de la mort, de cette expérience à la fois connue, parce 
que liée indéfectiblement à la vie du sujet, et inconnue car, telle temps, insaisissable, 
frontière individuelle impossible à traverser: on s'arrête juste avant. Comme la Loi 
chez Kafka, personne ne lui échappe, mais personne ne peut l'atteindre: « la Loi est 
pourtant censée être accessible à tous à tout moment », s'étonne l'homme de la 
campagne, arrêté sur le seuil de la porte qui lui donnerait accès à la Loi, seuil qu'il ne 
passera pas, malgré une attente, non pas éternelle, mais destinée à se terminer avec la 
vie: le gardien de la porte, inébranlable, la refermera dès l'instant où surviendra la 
mort du paysan. Ainsi cette porte lui était destinée à lui seul, mais il lui était 
impossible de la franchir. Cette parabole, par la position d'infériorité absolue 
qu'occupe le vieil homme face à la Loi, laisse voir ce que j'ai déjà nommé le ridicule 
tragique de l'existence, une quête absurde vers l'impossible, vers un château 
inaccessible, par les chemins labyrinthiques d'une administration tyrannique ou d'un 
réel despotique. Tout est si noir. 
195 Hubert Aquin, Mélanges littéraires l, Profession: écrivain, Montréal, BQ, 1995, p. 344. 
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Lumière et ombres 
Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles? 
Charles Baudelaire 
Pourtant le soleil brille sans interruption au-dessus de ces terres nordiques du 
bout du monde où voguent Nicolas et Sylvie. Il semble, là, aux confins de la terre, 
détenir une force qu'il ne possède pas dans les pays qui se situent plus au sud, où il 
meurt chaque jour, s'affaiblit régulièrement, et renaît toujours, alors que, dans les 
contrées arctiques, il brille sans relâche et n'offre aucun répit: rien ne lui échappe, et 
Nicolas ne sent pas sans angoisse sa présence scrutatrice, lui qui s'apprête à 
commettre un meurtre pour ainsi dire sous les projecteurs. À la lumière intarissable 
du jour polaire, son crime se dévoilera. Mais le soleil n'en dissimule pas moins 
l'horrible l96 • La même dualité caractérise la lumière crue du soleil et la blanche 
pureté de la neige; tout n'est pas blanc et lumineux au nord, le Spitzbergen n'est pas 
l'ancienne Thulé, paradis à atteindre, où le temps s'arrête, ses noirs rochers viennent 
briser l'harmonie de sa blancheur pour lui conférer un aspect monstrueux, 
«dantesque»: c'est vers l'enfer que se dirigent Nicolas et Sylvie, non vers le 
sommet du monde pour célébrer leur union, mais vers l'enfer, là où la noirceur de 
leurs âmes se fondra dans l'uniformité d'un paysage mat. La neige est blanchè, elle 
couvre d'un linceul blanc les aspérités du paysage; la lumière éclaire, elle aveugle. 
La blancheur et la lumière forment un aspect du réel, la noirceur et l'ombre un autre, 
indissociable du premier. Le soleil ne figure pas la Vérité et ne la révèle pas, même 
s'il trahit parfois une certaine vérité, Le soleil, chez Platon, est le rejeton du Bien, 
196 Ces vers de Paul Valéry expriment ce paradoxe: « .•. Soleil, soleil !. .. Faute éclatante! 1 Toi qui 
masques la mort, Soleil 1 Sous l'azur et l'or d'une tente / Où les fleurs tiennent leur conseil; 1 Par 
d'impénétrables délices, / Toi, le plus fier de mes complices, / Et de mes pièges le plus haut, 1 Tu 
gardes les cours de connaître / Que l'univers n'est qu'un défaut / Dans la pureté du Non-être !... »Paul 
Valéry, tiré de L'ébauche d'un serpent. 
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fonne première de la vérité, et sa contemplation pennet de comprendre, par analogie, 
en quoi consiste le Bien, son père, car lui-même ne peut être vu par les yeux des 
mortels, trop ignorants en matière de vérités célestes, trop enlisés dans les plaisirs et 
les souffrances corporels, envoûtés par l'illusion des sens. Mais les hommes ne sont 
pas faits non plus pour regarder le soleil, leurs yeux doivent s'adapter, au sortir de la 
caverne, à cette lumière trop vive, et seul le philosophe, comme le prétend Platon, 
peut finalement voir les vraies fonnes des choses, desquelles découlent les choses 
terrestres, et non seulement leurs ombres sur les murs de la caverne. L'allégorie de 
Platon illustre la lutte de l'homme avec la vérité, ses efforts déployés dans la 
découverte du vrai, dans la reconnaissance du faux. Mais le combat s'arrête devant 
la force lumineuse du soleil, le philosophe croyant trouver en lui, dans sa 
toute-puissance génératrice de vie et immortelle, la Vérité qu'il recherchait. Une telle 
conception de la vérité relève de l'idolâtrie, que le dieu adoré soit le soleil, le Bien 
ou la raison, tous également de pâles fétiches de la vérité. La recherche de la vérité 
doit plutôt se définir comme une «ascension de l'inaccessible197 », car l'idéal atteint 
se fige, devient manipulable et, de ce fait, infidèle à ce que devrait être sa nature. Le 
voyage de Sylvie et de Nicolas vers l'extrême nord est une représentation de cette 
quête dont il est établi qu'elle est inachevable, qu'elle n'atteindra pas le pôle Nord, 
lequel figure l'ancienne Thulé, terre mythique qui marquerait l'extrême limite 
septentrionale du monde au-delà de laquelle se trouve un autre monde et où, par 
conséquent, devront s'arrêter Nicolas et Sylvie, «juste avant, à proximité de la 
grande banquise qui flotte comme une barrière infranchissable autour de 
l'absolu198 », de cet absolu qui chez Aquin prend la fonne de l'amour ou du temps, 
du savoir, de la vérité de l'autre et de la vérité du temps, «Djebel amour inconnu et 
197 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 87. 
198 Ibid., p. 85. 
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inconnaissable199 » et tempus continuatum de l'ancienne Thulé. Le lieu de cet absolu 
est partout et nulle part, à la fois Natchez-under-the-Hill, ville en ruines, où il est 
possible de se purifier dans les eaux boueuses du Mississipi, et Undensacre, « vision 
suspensive du temps200 » où le présent n'en finit plus de durer et où Éva et Linda 
semblent enfin réaliser l'idéale fusion au sein de la relation amoureuse -« je suis en 
toi et toi en moi201 », souffle Éva à Linda. Comme Sylvie et Nicolas « escalad[ant] le 
toit bombé de la terre202 », Éva et Linda « sont [ ... ] parties ensemble sur le chemin 
d'Undensacre203 », pour trouver le tombeau de Fortinbras204, et celui de Sylvie, sans 
pourtant savoir où il se situe, car «il n'est pas question de [le] localiser 
dogmatiquement205 ». Undensacre est un lieu qui demeure et demeurera mystique, 
sans référence dans la réalité. Et il importe peu qu'il en ait une. C'est trahir l'absolu 
que de lui donner une forme positive, il doit relever de l'utopie, sans quoi il s'égare 
dans l'idéalisme, se dissolvant en autant de figures qu'il y a de subjectivités pour le 
penser, figures dont l'arbitraire n'a d'égal que le besoin métaphysique du sujet, qui 
se dessine ainsi des images, des concepts qu'il adore à l'égal des dieux. L'utopie est 
le pendant négatif de l'idéalisme qui, sans nier la nécessité, pour le sujet, du divin, de 
l'absolu, du plus grand que soi, de l'autre, toutes appellations qui servent à désigner 
une attirance irrépressible vers l'ailleurs, refuse de lui donner un contenu 
positif - c'est encore dans son flottement qu'elle demeure la plus exacte. Il ne s'agit 
pas de forger un paradis perdu ou un monde parfait, paradis rationnel où rien ne 
199 Ibid., p. 94. 
200 Ibid., p. 275. 
201 Ibid., p. 276. 
202 Ibid., p. 67. 
203 Ibid., p. 274. 
204 Aquin construit tout un mystère autour du personnage de Fortinbras : il serait le jumeau caché 
d'Hamlet, fils rejeté, recueilli dans le plus grand secret par le roi Fortinbras de Norvège, destiné à 
régner à la fois sur le Danemark et la Norvège lorsque sera révélée sa véritable identité. Il aurait été 
enterré à Undensacre, lieu vers lequel, enfant, il aurait été envoyé afin de l'éloigner du trône du 
Danemark. Or, selon Aquin, nul ne sait vraiment où se situe Undensacre, ce qui nimbe ce lieu d'une 
aura de mysticisme. 
205 Hubert Aquin, Neige noire, op, cit., p.212. 
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serait laissé au hasard, ni de prouver l'existence de Dieu, ni de croire que la mort 
mène enfin vers le lieu sacré, mais seulement de ne pas restreindre la pensée à ce 
qu'elle connaît, ou croit connaître. Que cet échec de la connaissance face à ce qu'il y 
a de plus grand, de plus parfait, ne lui soit pas un frein, que cette limite humaine 
qu'elle ne peut franchir ne la condamne pas à une désillusion mortifère, à un 
relativisme apathique, mais qu'elle lui soit un aimant d'une force irrésistible, son 
principe moteur, son rêve et son espoir. «Toute connaissance, et non pas seulement 
celle qui se risque vers l'infini, a en vue, ne serait-ce que par la simple forme de la 
copule, la vérité toute entière et aucune ne l'atteine06 » : s'il s'agit bien là d'une 
insuffisance de la pensée, elle lui est nécessaire et n'en constitue pas l'élément 
négatif, le rejeton bâtard qu'elle doit tenter d'éliminer; elle n'apparaît ainsi qu'autant 
que subsiste la dimension péjorative de la notion de «limite », perçue comme une 
barrière, dont l'érection se ferait au prix d'une stagnation dans le développement du 
sujet et en appellerait par conséquent à son abattement. La limite est constitutive du 
sujet comme de l'objet, et pour Hegel «quelque-chose n'est ce qu'il est que dans sa 
limite et par sa limite [ ... ], elle traverse [ ... ] l'être-là tout entie?07 ». Les catégories 
métaphysiques du temps, de la vérité, de Dieu (et je n'en énumère que quelques-
unes), forgées par la pensée dans son désespoir, ne lui indiquent pas où elle doit 
s'arrêter et ce à quoi elle peut prétendre, mais ce vers quoi elle doit tendre, 
l'incapacité à prouver la réalité ou l'irréalité de celles-ci, incapacité qui, selon Kant, 
est le propre de la raison, n'indique pas les limites de l'entendement, mais bien plutôt 
la dignité et la force d'un penser capable de conceptualisation. 
206 Theodor W. Adorno, Trois études sur Hegel, traduit de l'allemand par le séminaire de traduction 
du Collège de Philosophie, Paris, Éditions Payot et Rivages, coll. « Critique de la politique Payot », 
2003, p. 78. 
207 G.W.F. Hegel, La Science de la logique, trad. B. Bourgeois, Paris, Vrin, 1970, p. 526, citation tirée 
de Theodor W. Adorno, Trois études sur Hegel, op. cit., p. 78. 
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La vérité est une utopie. L'utopie est une vérité. Et toutes deux appartiennent 
à l'irreprésentable. Autant dire à l'absurde. Toutes deux se situent hors du sens 
logique, hors du sens commun qui n'est pas, peu s'en faut, le bon sens, bon sens du 
pouvoir, bon sens de la doctrine religieuse, bon sens de la société, qui est la 
marionnette ou du pouvoir séculier ou du pouvoir religieux, bon sens de la raison, 
qui est sa propre marionnette, incapable de revenir sur ce qu'elle a établi, incapable 
de donner le coup de masse qui ébranlerait ses fondements, enlisée dans le bon sens. 
Le bon sens éprouve un amour aveugle pour le raisonnement logique, pour le 
système. solide et bien érigé, pour le concept figé et limité, pour ce qui l'emprisonne 
entre les murs sécurisants d'un penser censé refléter le réel, mais qui laisse de côté 
tout ce que ce réel a de terrifiant, d'extravagant, d'incompréhensible. Le mauvais 
sens se grise d'infini, se nourrit de l'étranger208, vit pour détruire ce réel fétichisé, il 
est une hérésie qui corrompt le dogme de la raison. Saint Bonaventure, dont Aquin 
reprend, dans L'Antiphonaire, les mots «mourons et entrons dans l'obscurité209 », 
comme une invitation au suicide, au refus d'un monde timoré dont l'étroitesse ne 
convient pas à la grandeur divine ou, pour l'athée, à la fièvre révolutionnaire, prescrit 
ainsi à ceux qui veulent s'élever aux «ténèbres divines» et délaisser les biens 
terrestres «[d']interrog[er] la grâce, non pas la doctrine; le désir, non pas 
l'entendement; [ ... ] Dieu, non pas l' homme; l'obscurité, non la clarté; non la 
lumière, mais le feu qui enflamme tout [ .. .fIO. » Et il proclame encore, comme une 
impossible correspondance entre la véritable connaissance et l'homme, que 
« l'homme qui me verra ne vivra », comme une interdiction de regarder Dieu, de voir 
208 Il ne l'assimile pas comme le fait le penser de l'identité. Le penser de la non-identité a besoin de 
l'autre comme son aliment, c'est pourquoi il ne l'élimine pas, mais s'en nourrit en le modifiant et en 
se modifiant. 
209 Hubert Aquin, L'Antiphonaire, Montréal, BQ, 1993 [1969], p. 260. 
210 Cette citation de Saint Bonaventure est tirée de : Michel de Certeau, La Fable mystique, XVf-XVlf 
siècle, Paris, Gallimard, coll.« Tel »,1982, pp. 191-192. 
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la vérité, comme l'inaptitude fondamentale à y accéder, sinon par la négative, par la 
mort, par la destruction - tel est le credo de la théologie négative, qui énonce la 
vacuité de tout savoir positif et, corrélativement, l'importance de la négation, car dès 
lors qu'il n'est donné à aucun esprit de concevoir Dieu dans toute sa plénitude, il doit 
être défini par ce qu'il n'est pas, soit l'humain, le terrestre, le physique. La fin de 
Neige noire s'égare, non dans la théologie négative de Nicolas de Cuse, mais dans 
l'affirmation mystique de la présence divine de Saint Bonaventure. 
Enfuyons-nous vers notre seule patrie! Que la vie plénifiante qui a tissé ses 
fibrilles, ces rubans arciformes, ces ailes blanches de l'âme, continue 
éternellement vers le point oméga que l'on n'atteint qu'en mourant et en 
perdant toute identité, pour renaître et vivre dans le Christ de la Révélation211 • 
Lorsque Linda embrasse Éva, celle-ci «embrasse Dieu lui-même [ ... ], se consume 
dans l'amour de l'amour212 », «le Verbe est entré en elle213 », Éva et Linda ont 
«franchi la frontière du prodigieux, et [sont] couchées, nues, dans la prairie 
d'asphodèles214 », elles se possèdent l'une l'autre et sont engagées, ensemble, dans 
une «transcréation infinie215 ». Du pur non-sens. Comment un tel désordre exalté, 
comment une telle surenchère de mots pourraient-ils signifier quelque chose, sinon 
qu'il n'y a aucune vérité à aller chercher au ciel? Celle-ci est d'un ordre autre. 
Croire au Ciel, croire au soleil, croire en la Raison, croire en l'Homme, s'en remettre 
à une vérité aveuglément, intégralement, est un signe de faiblesse, une abdication 
devant l'épreuve interminable de la connaissance de soi et des autres. Il n'y a d'autre 
vérité que celle, négative, de la souffrance, celle, exprimée dans Neige noire, qu'on 
ressent devant le fossé qui nous sépare des autres, celle, angoissante et intenable, de 
n'avoir aucune certitude, vertige de sentir le sol se dérober sous ses pieds, fardeau 
211 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 278. 
212 Ibidem. 
213 Ibid., p. 277. 
214 Ibid., p. 276. 
215 Ibid., p. 273. 
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d'un ciel sourd à nos supplications, vide de toute puissance, et cette souffrance, 
négative, est terrestre, historique, individuelle, concrète. «Seul le regard posé sur 
l'arbre desséché dans la chaleur ardente fait pressentir la majesté du j our illuminant 
le monde, sans l'embraser en même temps216»; seul le concret, pour l'homme, 
permet d'appréhender le divin; il apparaît, fragmenté, au milieu des ruines des 
monuments de la connaissance mis à bas par un penser autodestructeur. La vérité 
établie ne doit pas faire l'objet d'un culte, car tout ce qui se trouve dans le champ de 
compréhension de la raison humaine est, sinon faux, du moins de l'ordre d'une vérité 
toujours temporaire. Il faut, après avoir vu le soleil, retourner. dans l'ombre, rentrer 
dans l'obscurité de la caverne et considérer encore et toujours le jeu des apparences. 
Aussi la vérité sur le meurtre de Sylvie est-elle révélée au lecteur par 
l'entremise du scénario de Nicolas, calquant ainsi le procédé de la souricière mis en 
scène par Shakespeare dans Hamlet qui servait à dévoiler le crime de Claudius par 
une représentation fictive de celui-ci: dans Hamlet comme dans Neige noire, la 
fiction a le pouvoir de révéler la vérité, même s'il s'agit d'une vérité fictive, mise au 
jour par une fiction seconde. Il y a dans le roman d'Aquin une interrogation 
incessante sur le réel et la fiction. Nicolas écrit un scénario autobiographique, un 
scénario construit sur la vérité, mais « l'autobiographie est une fausse catégorie217 », 
personne ne peut dire d'une œuvre qu'elle est autobiographique, excepté l'auteur lui-
même et encore celui-ci peut-il mentir, comme Nicolas, qui avoue à Éva, au moment 
d'écrire la scène du meurtre de Sylvie dans son scénario, qu'il trouve étrange 
« qu'après avoir commencé sur le mode autobiographique, [il] finisse [son] scénario 
en masquant la vérité 1 8 ». La vérité nous est révélée ici par l'entremise d'un scénario 
dont nous devons croire ce qu'en dit son auteur, à savoir qu'il est autobiographique. 
216 Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, La dialectique de la raison, op. cit., p. 232. 
217 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 159. 
218 Ibid., p. 243. 
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Si, dans Hamlet, la fiction est un stratagème destiné à piéger Claudius, il y a, dans 
Neige noire, un va-et-vient constant entre le réel et la fiction: c'est tantôt la fiction 
«qui est piégée par une réalité qu'elle ne contenait pas et qui l'envahit 
hypocritement219 », tantôt «la fiction, plus large que la vérité parce qu'indéterminée, 
[qui] englobe accidentellement la vérité220 » et ailleurs « la réalité qui est contaminée 
par une fiction encore plus frissonnante221 ». Or il est impossible de trancher dans la 
mesure où le scénario de Nicolas demeure inachevé, lui seul peut mettre un terme au 
jeu en apposant le point final à son texte, coupure arbitraire entre le réel et la fiction, 
jeu qui n'est possible que tant qu'il dure, c'est-à-dire tant qu'il s'inscrit dans une 
certaine continuité, continuité brisée il va sans dire. Ce n'est que dans le temps que le 
jeu des possibles, du déterminé et de l'indéterminé, se joue, à l'infini. La vérité, 
parce qu'elle est impossible à atteindre, exige une quête infinie. La raison 
autocritique est celle qui, prenant conscience de sa faillibilité et de son incapacité à 
connaître le réel, de lui donner une image fixe, critique sans cesse ses objets. Elle se 
nourrit d'infini bien plus que le penser de l'identité qui, parce qu'il croit posséder ses 
objets, s'imagine toucher à l'infini, au Vrai. Un tel penser est hypnotisé par ses 
propres images, il érige en vérité absolue sa propre représentation du réel - « un 
corpus de représentations se substitu[ e] à l'objet de la connaissance et l'arbitraire 
subjectif de telles représentations est celui de ceux qui décrètene22 ». La dialectique 
négative est iconoclaste, l'utopie est sans image. L'idéal de la connaissance veut 
saisir l'objet directement, sans interposer entre elle et son objet une quelconque 
représentation, qu'elle sait toujours factice, qu'elle veut toujours détruire: «ne 
subsistent, sous l'action dévastatrice du cogito cogitatem, que les tessons d'un miroir 
2i9 Ibid., p. 159. 
220 Ibid., p. 241. 
221 Ibid., p. 267. 
222 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 252. 
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sans tain223 », d'un miroir qui ne réfléchit plus, ne renvoie plus au sujet son image: 
le constat que pose le narrateur aquinien, ici, suite au désespoir engendré par l'échec 
amoureux, reflet de l'échec inévitable de la connaissance, est le même que celui 
auquel parvient le penser de la négativité après la destruction des idoles de la 
connaissance. « Oublions l'image, car le paysage s'oblitère, les combes blanches du 
Spitzbergen s'assombrissent sous l'effet d'une chanson triste. [ ... ] L'image n'est 
qu'une absence, le négatif d'un fantôme qu'on chérir24 », fantôme d'une présence 
déjà-évanouie, d'un réel évanescent, d'une vérité toujours enfuie, fragment prenant 
furtivement place dans un ici et un maintenant, relié à d'autres ici et d'autres 
maintenant, inscrit dans le temps et dans l'histoire. 
Insuffisance 
Seulementfou, seulement poète 
Friedrich Nietzsche 
Cette vérité, c'est peut-être l'art, et non la philosophie, avec sa quête du Vrai, 
qui est plus à même de la saisir et de la transmettre. Puisque tout est représentation, 
que l'objet ne peut jamais être appréhendé directement, dans une présentation sans 
médiatisation, l'art, dans l' autoconscience de sa négativité, par son but avoué de faire 
semblant, par sa fonction, qui est de représenter, est ce qu'il y a de plus vrai. La 
philosophie n'est jamais elle aussi qu'une représentation du réel, mais elle se trompe 
elle-même lorsque, parvenant à une représentation du réel, à un concept, qu'elle juge 
plus générale et par conséquent plus vraie, car elle dépasse toutes les représentations 
éphémères et partielles du particulier pour les réunir dans un tout, elle établit cette 
représentation comme le Vrai et s'imagine que, par elle, le réel lui est révélé, 
présenté sans artifice. La philosophie se veut toute-puissante, totalitaire, son idéal en 
223 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 204. 
224 Ibidem. 
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est un d'autonomie et d'autosuffisance. L'art ne saurait être sans la présence de 
l'autre, il témoigne de cette faiblesse, de ce manque qui caractérise l'individu et qui 
ne peut être comblé que par l'autre, par un extérieur étranger à la nature de 
l'individu, mais qui ne peut jamais l'être définitivement, car ce manque est la 
condition même de l'évolution du sujet. L'art appréhende quelque chose de ce que 
pourrait être l'objectivité: lorsque je est un autre, la subjectivité devient multiple et 
plus universelle que dans sa singularité hégémonique. Judith Butler, dans Le récit de 
soi, étudie la relation inévitable à autrui sans laquelle le sujet ne peut se construire ni 
se connaître - la connaissance de soi par le soi est à jamais lacunaire - et écrit, 
comme un écho à Rimbaud, que «je ne deviens ce soi que par un mouvement 
extatique, qui me fait sortir de moi vers une sphère dans laquelle je suis 
simultanément dépossédé de moi-même et constitué comme sujet225 », mouvement 
extatique qui n'est pas sans rappeler celui qui emporte Éva et Linda, dépossédées 
d'elles-mêmes, possédées par Dieu dans ce «baiser finat226 » par lequel elles 
s'unissent à «tout ce qu'il y a d'amour sur la terre227 ». La littérature, pour Aquin, 
possède le même caractère fusionnel, elle «ressemble à un coup de foudre, à un 
accouplement fulgurant qui' dure le temps de la lecture» et au cours duquel 
«l'écrivain et le lecteur se trouvent unis l'un à l'autre et [ ... ] participent, dans un' 
synchronisme extra-temporel, à une célébration muette228 ». Car le texte, comme le 
sujet, est insuffisant. « [Il] ne remplit pas la page, pas plus que l'être n'occupe la 
plénitude de son champ existentiel229 », il est toujours bordé de sa marge, espace de 
silence habité par l'autre, où peut s'inscrire l'insérende, notion chère à Aquin, qui 
225 Judith Butler, Le récit de soi, trad. de l'anglais par Bruno Ambroise et Valérie Acouturier, Paris, 
PUF, coll. «Pratiques théoriques »,2007, p. 116. 
226 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 278. 
227 Ibid., p. 86. 
228 Hubert Aquin, « "La disparition élocutoire du poète" (Mallarmé) », dans Blocs erratiques, 
Montréal, Quinze, coll. « Prose entière », 1977, p. 265-266. 
229 Hubert Aquin, « Le texte ou le silence marginal », dans Blocs erratiques, op. cit., p. 269. 
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témoigne de l'insuffisance du texte à s'expliquer lui-même et, liée à cette lacune, de 
la nécessité du lecteur, de l'insertion subreptice d'un corps étranger dans le texte, 
possibilité inévitable de contamination du texte par l'autre, contamination essentielle. 
Aquin, dans Neige noire, convoque plusieurs formes d'art, particulièrement le 
cinéma et la littérature, mais aussi, brièvement, la musique. Jusqu'à la fin, le texte 
évoque la complémentarité des mots et de l'image, l'insuffisance de chacun qui, 
lorsqu'il est employé seul, voit se révéler ses failles et échoue à tout exprimer. La 
combinaison du scénario et de toutes ses composantes formelles - dialogues, 
didascalies, . grâce auxquelles les descriptions sont réduites à un maximum de 
simplicité et de netteté, annihilant, presque, l'ambiguïté propre aux mots, indications 
techniques, qui viennent encore davantage cadrer l'image, la préciser, la restreindre 
dans ses possibilités de signification - et de ce commentaire « qui l'encarcane230 », 
au sein duquel les mots retrouvent leur suprématie pour énoncer des réflexions 
«intraduisible[s] en images231 », répond à une exigence, celle «de la plus grande 
expressivité32 » : « quand on exprime, on cherche à exprimer le plus, non pas à vêtir 
d'un drapé étoilé une réalité sans firmament233 ». Mais au cours de l'évolution du 
texte sera révélée la prépondérance des mots sur l'image, et la littérature, semblant au 
départ devoir être reléguée au second plan et destinée, lorsque, dans l'écriture du 
scénario, « la difficulté de rendre les images projetées incline à avoir recours à 
l'imagerie descriptive de type littéraire », à être « purement et simplement abolie par 
la suprématie des images réalisées234 », prendra le pas sur le cinéma. Ce dernier 
montre sa supériorité sur la littérature dans la représentation qu'il offre du 
temps « rien ne ressemble plus à la mémoire que le défilement des images sur 
230 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 228. 
231 Ibid., p. 126. 
232 Ibid., p. 255. 
233 Ibid., p. 255. 
234 Ibid., p. 79. 
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l'écran géant235 » - et du réel, dont il semble être le reflet le plus fidèle. «Moins 
précis dans la description, [le cinéma] rend ce qui est le plus précieux chez les êtres 
qu'il représente: le mouvement236 » et, ce faisant, rend aussi plus prégnante 
l'angoisse reliée à la fuite du temps. Le cinéma illustre mieux que la littérature la 
spécificité du temps fuyant, les images se succédant à l'écran selon le même rythme 
qui caractérise l'écoulement cruellement inflexible des secondes qui composent une 
vie (sauf en cas d'arrêt de la projection) et qui ne permet, pour le sujet, qu'une 
maîtrise bien partielle de son objet. «À l'instar du temps, le cinéma néantise 
continuellement ce qu'il représente237 », dérobant au sujet les objets de son intérêt et 
de sa convoitise. Il possède ainsi la même qualité corticale que ce réel qui ne se laisse 
jamais connaître qu'en surface238 • Mais c'est précisément en cela que le cinéma est 
condamnable, qu'il montre ses limites. Ne pas se contenter de la surface. Le cinéma 
est le médium qui, en art, permet peut-être le mieux de penser la passivité du sujet 
devant le réel; le film pénètre le spectateur comme le réel le sujet. L'attitude du 
spectateur dans une salle de cinéma, se laissant doucement envahir par la fiction qui 
se déroule devant lui, est comparable à l'attitude du sujet dans le monde, souvent 
trop subjugué, trop apathique pour sortir d'une pénombre enveloppante qui le 
rassure: «quelque chose de difficile à avouer est lié à toute obscurité librement 
consentie239 », car l'obscurité cache les choses, les différences - c'est comme si 
nous acceptions d'être trompés. Le «message », la réalité du film, s'il traîne peut-
être quelque temps dans la conscience du spectateur après le visionnement, lui est 
transmise dans un présent presque immédiat, «d'une seule fois» ; il l'envahit, «le 
235 Ibid., p. 66. 
236 Ibid., p. 45. 
237 Ibid., p. 255. 
238 Cf. infra, p. 63. 
239 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 172. 
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pénètre hypocritemene4o », sans qu'il puisse vraiment porter un jugement critique 
sur ce qu'il perçoit. Aquin parle d'un « viol» du spectateur par le film, viol consenti 
parce que non avoué, volontairement ignoré par la conscience endormie du 
spectateur: «le spectateur, l'allocutaire, choisit d'ignorer les procédés qu'on utilise 
pour l'envoûter. La vie est probablement trop courte pour qu'on se tienne au courant 
des plus récentes techniques d'abduction, il suffit d'être enlevé. Mieux encore: il 
suffit de vouloir partir ... 241 ». Le rythme accéléré du film emporte le spectateur, ne 
permet que très peu le temps d'arrêt devant une réalité envahissante. «Rien de 
comparable en littérature, car le lecteur [ ... ] n'a qu'à déposer le livre sur une table, 
histoire d'opérer un refroidissement salutaire qui permettra de le reprendre plus 
tard242 ». Le cinéma, ce rêve sans rêve, est d'autant plus faux qu'il prétend s'en tenir 
au réel, qui n'est en fait que l'apparence du réel, de ce qui est vu, entendu, senti dans 
l'immédiateté de la perception. Le réel est en fait polysémique, sa vérité ne se laisse 
pas appréhender dans l'immédiat, elle ne peut être définitivement fixée, encore 
moins par une perception directe, qui prétend se passer de la réflexion, mais se 
développe toujours dans un processus historique. Le cinéma empêche cette évolution 
car, reflétant le réel, il ne fait qu'affirmer ce qu'il est, il conforte l'interprétation que 
nous en faisons, sans inviter à la dépasser. La littérature tient sa vérité de sa 
fausseté243 , son étrangeté invite au détachement par rapport à l'immédiateté de nos 
vécus, au questionnement. Plus elle est artificielle et plus elle rend sensible cette 
particularité de « la vraie vie» qui est de cacher, sous la surface, d'autres réalités, 
240 Ibid., p. 171. 
241 Ibid., p. 179. 
242 Ibid., p. 178. 
243 Voir Jean Larose,« Le fantôme de la littérature », dans L'amour du pauvre, Montréal, Boréal, coll. 
«Papiers collés », 1987, pp. 9-25 
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plus étendues, plus profondes, qui se développent « de façon constellaire244 », reliant 
entre eux lieux, temps, souvenirs, objets, perceptions245 • 
Les parenthèses et commentaires qui, dans tout le texte d'Aquin, 
accompagnent le scénario et qui sont liés à lui comme l'homme à son ombre ont une 
fonction exégétique, dévoilant, en partie, ce qui gît sous la surface apparemment 
simpliste d'une image purement figurative, et transmettent également des réalités 
« intraduisible[s] en images », qui demandent un effort de conceptualisation, tels ces 
passages sur le temps, lequel n'est jamais perceptible directement, mais toujours 
uniquement par ses effets, ce qui est déjà une forme de médiatisation. La coexistence 
de ces deux éléments, commentaire et scénario, au sein du texte reprend le schéma 
sujet-autre, auteur-lecteur, traite de l'interdépendance qui unit les deux membres de 
ces couples d'antagonistes: 
Le scénario fait penser à une contre-réponse; il est inséparable du sujet qui 
l'encarcane, du contre-sujet qui se greffe à lui, tout autant qu'il se nourrit de 
la réponse dont il émane. Somme toute, le scénario est pris dans une trame 
qui, invisible d'abord, se révèle plus englobante que lui et plus étendue. 
Toutefois, il ne faut pas perdre de vue que le scénario, subordonné à ce 
complexus, n'est pas encore développé et ce n'est qu'à l'état de film réalisé 
qu'il sera pleinement tramé dans sa texture commentative ; cela revient à dire 
que le récit ne sera totalement enchâssé que lorsque la châsse sera devenue 
invisible246 • 
Qu'est-ce à dire, sinon ce que le lecteur sait déjà, que le scénario n'en est pas un et 
que cette chape qui l'enveloppe ne deviendra pas « invisible» mais se fera, au 
contraire, de plus en plus présente, jusqu'à la fin où sera affirmée sans ambiguïté la 
réalité du roman, du livre que le lecteur « feuillet[e] en tremblant247 », comme si, au 
244 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 193. 
245 Je ne veux pas condamner tout le cinéma, ni encenser toute la littérature; les films d'Ingmar 
Bergman, pour ne mentionner que ceux-ci, visent à provoquer ces réflexions sur le réel dont j'ai parlé, 
ce à quoi ils parviennent beaucoup mieux que certains ouvrages, romans, pièces de théâtre ou poésie, 
à propos desquels on s'interroge sur la notion de «littérature ». 
24 Ibid., p. 214. 
247 Ibid., p. 278. 
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terme de cette longue collaboration du film et de la littérature, le narrateur prenait 
enfin conscience de l'impuissance du film (ou comme s'il voulait finalement la 
révéler au lecteur) à exprimer l'extase mystique qui emporte Éva et Linda vers un 
ailleurs délirant et que lui-même semble ressentir, parvenant enfin à transcender le 
temps et sa puissance destructrice. Cette extase est ou bien une fuite dans le royaume 
du «Christ de la Révélation» qui ne peut être atteint, comme le prescrivait Saint 
Bonaventure, qu'en mourant pour «renaître et vivre» dans cette obscurité où tout 
devient (sombrement?) identique, ou bien une construction sur les ruines de 
rhistoire, une «semence d'éternité» qui tire sa substance de «toutes les œuvres 
humaines248 » dont elle est l'héritière. C'est aussi, plus précisément et plus 
concrètement, l'échec de la communion entre le spectateur et le film que tente de 
contrecarrer cette fin où s'affirme la littérature, échec presque inévitable au cinéma, 
car si le film communique bel et bien «un message» (du moins une idée) au 
spectateur, si, comme pour toute production artistique, c'est le spectateur tout autant 
que le réalisateur qui rend possible et sensé l'objet artistique qu'est le film, si le 
spectateur est tout aussi nécessaire que le lecteur, il est toutefois pratiquement 
impossible à celui-ci d'interagir avec le film qu'il regarde: la littérature, parce que 
son support est plus aisément malléable, permet une réciprocité que le cinéma, parce 
qu'il se contente généralement de subjuguer son spectateur, rend plus difficile, 
réciprocité qui ne va pas sans un recul par rapport à l'objet -la réciprocité exige la 
reconnaissance de l'autre dans son intégrité, ce qui demande l'éloignement, et non 
cette volonté dévoratrice d'assimiler l'autre qui a conduit Nicolas à tuer Sylvie. Mais 
la réussite, en littérature, n'est pas nécessairement assurée. Si Éva et Linda 
parviennent, au terme des épreuves qu'elles ont vécues et lors d'un échange 
24& Ibid., p. 278. 
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amoureux mystique et unifiant, à la fusion avec le Christ, si elles s'avancent, en paix, 
vers le sublime, oubliant ce qu'elles sont et ce qu'elles ont été, ce n'est jamais que 
dans l'extase intime de leurs cœurs: en rien cette ivresse ne peut-elle être transmise 
au lecteur. Donnons-en pour preuve la langue qui, dès ce moment, débloque, 
consciente de son impuissance: « Éva, limitée dans son français, a franchi le seuil de 
l'invraisemblance, entraînant avec elle le lecteur249 ». Une vérité d'un tel ordre ne 
peut être exprimée. Les mots, pas plus que l'image, n'atteignent l'ipséité de la chose 
et comment, d'ailleurs, le pourraient-ils, car, feraient-ils montre de la plus grande 
obsession de précision qu'ils ne désigneraient jamais que ce que l'objet veut bien 
révéler, un masque, une apparence. «Les désignations de la réalité n'ajoutent rien à 
la réalité, sinon un masque nominat25o », ne font que courir à la surface, nommer 
l'apparence. Leonard Cohen, dans Beautiful Losers, prête à F., le révolutionnaire, le 
felquiste251 , cette théorie sur les noms: 
Of aIl the laws which bind us to the past, the names of things are the most 
severe. [ ... ] Names preserve the dignity of Appearance. [ ... ] Science begins 
in coarse naming, a willingness to disregard the particular shape and destiny 
of each red life, and calI themall Rose252 • 
Ce passage dit à la fois la dignité des mots et leur brutalité. Croire, comme Nicolas, 
que « la réalité nominale est un monde fini253 » et lui préférer l'image, le pur reflet 
superficiel, n'est pas tant le symptôme d'une perte des illusions, étape essentielle 
dans le cheminement critique de la raison, que d'une perte de l'espoir en la 
connaissance et dans les capacités de l'homme, ce qui témoigne, encore une fois, 
d'une peur de l'étranger qui confine le sujet à ce que, par son intelligence limitée, il 
249 Ibid., p. 277. 
250 Ibid., p. 57. 
251 Les liens, ressemblances et différences, entre Aquin et Cohen, sont nombreux et pourraient faire 
l'objet d'une autre réflexion, beaucoup plus approfondie. Je me contente ici de citer certains passages 
~~i ne servent pas seulem~nt mon argumentation, mais par~ent ~'eux-mê~.es. 
- Leonard Cohen, Beautiful Losers, Toronto, New Canadlan Llbrary edltlOn, 1991, p. 43. 
253 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 58. 
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connaît déjà. Les mots peuvent mentir, les mots ne sont pas précis, les mots sont 
polysémiques, les mots sont limités dans la vérité qu'ils veulent dire, qu'ils 
n'arrivent pas à dire, les mots font violence au particulier, car ce sont des concepts: 
eux aussi subsument tous les individus de la même espèce sous un même nom, mais 
la pensée fonctionne avec les mots, et leur équivocité n'a d'égale que celle de la 
pensée, presque impuissante, illimitée du fait même de son imperfection, condamnée, 
comme les mots, à errer, à faire semblant, toujours, car elle ne peut rien affirmer 
qu'elle ne devra aussitôt nier. Oui, l'écriture est un masque, elle joue, elle mime, 
mais ce n'est pas là signe d'infériorité, car son modèle est tout aussi faux, et si elle 
joue, c'est parce que le jeu est la seule chose qui reste quand les mots vous lâchent; 
quand ils ne répondent pas, il faut les prendre, les faire jouer ensenible dans ces 
constellations dont parle Adorno et qui sont pour lui la réponse la plus adéquate à 
l'insuffisance de la pensée, dans ces constellations de mots où le manque de chacun 
appelle l'autre, constamment. 
La langue aquinienne tente, autant que faire se peut, de dépasser le sens 
convenu et limité des mots, de leur faire dire davantage que ce que l'arbitraire de la 
langue a établi et figé, mais pas pour toujours, car les mots, comme les hommes, sont 
sujets à l'évolution; au contraire de ce que prétend Platon par la bouche de Cratyle 
dans le dialogue du même nom, il n'y a pas de noms qui soient naturellement 
attribués aux choses, qui refléteraient leur essence; comme l'écrit Adorno, «un 
espace vide baye entre eux et ce qu'ils invoqut?nt254 ». La langue aquinienne a 
recours à l'oxymoron, procédé largement répandu, selon Michel de Certeau, dans la 
langue mystique où s'embrouillent les mots d'Éva, de Linda et du narrateur à la fin 
du roman. Cette langue, telle que la décrit Michel de Certeau, est désordre, 
254 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 71. 
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roman. Cette langue, telle que la décrit Michel de Certeau, est désordre, indécence255 
et imperfection; dans le choix des mots, tirés de toutes les langues, auxquels elle fait 
subir des accouplements barbares, dans le non-respect de la règle, la langue mystique 
révèle son impureté. Hérétique256, elle se refuse au dogme de la religion, de la raison, 
de la langue, toutes trois unies pour assurer la suprématie du sens commun que la 
mystique s'efforce de dépasser, consciente que ce dernier n'a aucune commune 
mesure avec le sens divin auquel elle aspire. Cette langue voile plus qu'elle ne 
dévoile. L' oxymoron, en tant que conjonction du dissemblable, ne clarifie rien, le 
mariage de deux termes si sémantiquement opposés détruit, plutôt, la signification 
reçue des mots, celle d'une langue normalisée, pour dérouter l'esprit, pour empêcher 
tout dit; il fait sens, mais ne le donne pas, il emporte le penser vers la contradiction, 
le perd en lui dérobant ses objets, en ne lui permettant pas de se fixer sur une 
signification unique, ce qui - et c'est là sa véritable importance - rend possible le 
voyage vers des contrées étrangères, vers l'inconnu, et surtout, parce qu'il est ici 
question des mots, vers l'indicible. C'est pourquoi ce voyage doit être entrepris dans 
l'ombre et se poursuivre à mots couverts. L' oxymoron, par « un clivage interne, fait 
avouer ou confesser aux mots le deuil qui les sépare de ce qu'ils montrent257 », il 
déchire les mots et la pensée, éclaire la faille, ose regarder l'échec en face, accepte la 
contradiction et fait du vertige la condition de la vérité. C'est aussi du principe de la 
m Je cite encore une fois le roman de Cohen, Beautiful Lasers, où le désir mystique de toucher le 
divin est très présent, autant chez Catherine Tekakwitha que chez le narrateur du roman qui, après la 
mort de sa femme et de son ami et amant, doit se mesurer au vide de sa solitude: « May l Suck Cunts 
For My Gift? [ ... ] May l Squeeze A Golden-Haired Thigh Between My Legs And Feel Blood 
F10wing And Hear The Holy Tick Of The Fainting Clock? May l See If Someone Is Alive By 
Gobbling His Come? Could It Be Recorded In The Books Of Sorne Law That Shit Is Kosher? » 
(Leonard Cohen, Beautiful Lasers, op. cit., p. 95.) Encore longtemps dans l'impudence se poursuit la 
prière du narrateur, offrant peut-être la plus belle expression de ce désir équivoque, autant charnel que 
sacré, dans lequel effleure toute l'humaine passion, conséquence d'une misère encore plus grande, 
désir de certains mystiques pour Dieu, et dont l'ordre de F. à son ami, « Fuck a saint », résume à la 
fois l'orgueil et le désespoir, l'indécence des mots et des sentiments. 
256 Ce terme définit, pour Adorno, la forme de l'essai. 
257 Michel de Certeau, Lafable mystique, op. cit., p. 200. 
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plus grande expressivité que découle l'utilisation de l'oxymoron, comme le mariage 
du scénario et du commentaire. Les mots, parce qu'ils sont insuffisants, comme 
l'image, montrent l'errance : 
Après ce retour dans le corpus cristallin de l'histoire, le spath d'Islande n'en 
est pas moins lumineux, mais l'ombre apparue se montrera à nouveau pour 
rappeler la précession périodique du scénario dans le système qui l' encarcane 
et le domine à tel point qu'on ne peut comprendre le scénario si on le dissocie 
de son inextricable armature. Des constantes apparaissent: le Svalbard, 
Undensacre, Natchez-under-the-Hill, Repulse Bay, Montréal, Oslo ... Michel 
Lewandoski erre, entre ces différents décors [ ... ] tout en réfléchissant à 
l'inanité d'une fiction qui ne peut être intelligible que si on l'aborde par ce 
qu'elle n'est pas258 • 
L'erreur, toutefois, consiste à croire que l'autre puisse mettre un terme à l'errance, 
qu'il puisse, par sa présence, apporter au sujet la plénitude qu'il désire 
désespérément. Dieu, la raison, la société, l'esprit du monde, l'amante, le lecteur, les 
mots, le sujet n'est jamais, selon Adorno, que «traversé par les promesses de cet 
Autre constamment trahies259 ». Bonheur fragile. Car « vivre tue 260 ». Pour Hegel, 
l'histoire est une boucherie (même s'il appert finalement que l'on pouvait passer à 
côté de cette boucherie) ; pour Beckett, la vie est comme un camp de concentration. 
Ce qui reste après Auschwitz, c'est la souffrance, c'est la reconnaissance de cette 
souffrance, c'est l'expression de cette souffrance et, aujourd'hui, la mémoire de cette 
souffrance. Une souffrance qui n'est pas exclusive à Auschwitz (qui fut pourtant 
durement mise au jour par les événements de la Deuxième Guerre mondiale), qui est 
commune à tous et à toutes les époques, pour ainsi dire universelle. Admettre son 
existence, et la dire, cette souffrance, c'est déjà un peu la nier, et autrement qu'en la 
voilant, comme ces néo-positivistes qui n'ont de positiviste que l'opposition au 
négativisme, qui ne sont positivistes qu'en réaction contre la doctrine du désespoir 
258 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 228-229. 
259 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p.487. 
260 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 114. 
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de certains nihilistes qu'ils jugent destructrice, mais qui est seulement dérangeante 
pour leur optimisme plat: «Ne peux-tu exposer les bons côtés des choses et 
proclamer le principe de l'amour au lieu de l'amertume sans fin!261 », reprochent-ils, 
désespérés, aux nihilistes, ce à quoi ceux-ci répliquent que «si en insistant sur les 
bons côtés on ne dépasse pas la totalité négative, on ne fait que sublimer leur propre 
contraire: la violence262 ». 
Le monde est un spectacle d'ombre qui prend place au milieu des décombres 
d'une scène tragique, où l'horreur, sans masque, apparaît. Au milieu des eaux 
. transparentes de la méditerranée, des viscères s'exposent au soleil, qui inspirent à 
Paul Valéry cette réflexion sur l'art: « [l]a mythologie, la poésie épique, la tragédie 
sont pleines de sang. Mais l'art est comparable à cette limpide et cristalline épaisseur 
à travers laquelle je voyais ces choses atroces: il nous fait des regards qui peuvent 
tout considére~63 » - sous l'apparence du masque, l'art ne masque rien. En lui se 
laisse appréhender, selon Adorno, quelque chose de la résurrection de la 
métaphysique, c'est-à-dire d'un autre, d'un ailleurs, d'un absolu. Tout n'est pas noir. 
«Le cours du monde n'est pas absolument fermé, ni le désespoir absolu; c'est plutôt 
ce désespoir qui constitue sa fermeture264 » - et si l'homme de la campagne meurt 
sur le seuil de la porte menant à la Loi, il y a, derrière cette porte, de la lumière, et 
aussi d'autres portes, qui demeureront inaccessibles. 
261 Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, Dialectique de la raison, op. cit., p.232. 
262 Ibidem. 
263 Paul Valéry, Inspirations méditerranéennes (1933), extrait, Œuvres I, « Bibliothèque de la Pléiade », 
~641088-1O89. ..,.. 
- Theodor W. Adorno, Dwlectlque negatlve, op. cu., p. 487. 
Mourir et renaître 
Conclusion 
Il nous faut maintenant juger de l'œuvre sur sa fin. Puisque c'est en refusant 
de conduire son autocritique que la dialectique hégélienne, en dernière instance, 
échoue, puisque, au terme d'un long processus dirigé par la négation, elle atteint la 
Vérité, il nous faut déterminer si, oui ou non, le roman d'Hubert Aquin assume la 
non-vérité. Ceci mettra fin à mon interprétation de Neige noire. Non que je veuille 
«arrêter le sens265 » du texte aquinien, lui prêter une signification ultime, 
« déchiffrer266 » son code, découvrir, sous ce code, l'intention d'un auteur pervers, 
trouvaille par laquelle le texte se trouverait facilement «"expliqué,,267 ». C'est 
seulement que, comme l'écrit Adorno, «on arrive difficilement à tirer la ligne de 
démarcation [entre la dialectique hégélienne et la dialectique négative], au moyen de 
distinctions singulières mais c'est plutôt par l'intention: savoir si la conscience, 
théoriquement et dans sa conséquence pratique, affirme et désire renforcer l'identité 
comme quelque chose de dernier, d'absolu, ou si elle l'éprouve comme l'universel 
appareil de contrainte dont elle a finalement besoin pour se dégager de la contrainte 
universelle268 ». Ou, plus précisément, vu l'inévitable contrainte d'identité à laquelle 
le penser est soumis - penser signifie identifier -, il s'agit «de savoir si un penser, 
fermé de par la nécessité de la forme à laquelle ne peut échapper aucun penser, se 
structure dans son principe pour nier la prétention de la philosophie traditionnelle à 
une structure fermée - ou si ce penser exige expressément de lui-même cette forme 
265 Roland Barthes, « La mort de l'auteur », dans Œuvres complètes, tome III, 1968-1971, Paris, 
Éditions du Seuil, 2002, p. 44. 
266 Ibid. L'auteur souligne. 
267 Ibid. 
268 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, traduit de l'allemand par le groupe de traduction du 
collège de philosophie, Paris, Éditions Payot et Rivages, coll. « Petite bibliothèque Payot », 2003, p. 
182. 
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de la fermeture, faisant de lui-même, intentionnellement quelque chose de 
. premier269 ». Vers quoi se dirige le texte aquinien ? Que désire-t-il ? 
Si le dernier roman d'Aquin ne cesse de dire l'échec, il laisse également 
entendre la plainte douloureuse qui résulte, pour la conscience, de cet échec, de cette 
insuffisance obligée. Cette plainte, si elle n'est peut-être pas un regret - et si elle est 
regret, elle est regret de ce qui n'arrive pas -, n'est pas non plus un cri de révolte. 
N'en pouvant plus de sa propre noirceur, Neige noire cherche refuge en Dieu. La 
mélancolie n'arrive plus à s'extraire d'elle-même, sauf dans une brève exaltation 
mystique; elle ne trouve plus dans la critique d'elle-même, dans son examen, 
l'énergie nécessaire pour comprendre le présent et pour s'acheminer vers un avenir 
incertain. Neige noire, cette œuvre fragmentaire, brisée, cherche, en dernière 
instance, la réunion de ses parties en un tout harmonieux. Les parties « ne sont des 
parties que dans leur relation identique les-unes-avec-1es-autres, c'est-à-dire dans la 
mesure où, prises-ensemble, elles constituent le tout270 », écrit Hegel, alors 
qu'Adorno affirme que le tout ainsi formé est un faux tout, tour de force de la raison 
identificatrice, tour de magie qui réussit à illusionner la magicienne elle-même. Je 
n'affirme pas que le roman d'Aquin, du point de vue de la dialectique négative, 
échoue, puisqu'Aquin, ne connaissant pas la théorie d'Adorno, n'avait nullement 
l'intention de satisfaire à ses exigences et d'offrir une transcription, dans une œuvre 
littéraire, de ses préceptes; de plus je ne prétends pas éclaircir les intentions d'Aquin 
et juger, en fonction de ces intentions, de la réussite ou de l'échec de l'œuvre et de 
l'auteur. Seulement, en regard des principes de la dialectique négative, la fin de 
Neige noire est bien une fin, elle donne un sens ultime à l'œuvre, elle est incapable 
269 Ibidem. 
270 G. W. F. Hegel, Encyclopédie des Sciences Philosophiques en abrégé, traduit de l'allemand par 
Maurice de Gandillac sur le texte établi par Friedhelm Nicolin et Otto Poggeler, Paris, Gallimard, 
1970, p. 173. 
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de se résoudre à refuser Dieu et ses hypostases: il n'y a pas de lien entre elle et la 
fin, qui n'est jamais une fin, de la dialectique négative. 
Qu'on relise les dernières lignes du roman: 
Que la vie plénifiante qui a tissé ces fibrilles, ces rubans arciformes, ces ailes 
blanches de l'âme, continue éternellement vers le point oméga que l'on 
n'atteint qu'en mourant et en perdant toute identité, pour renaître et vivre 
dans le Christ de la Révélation. Le temps me dévore, mais de sa bouche, je 
tire mes histoires, de sa sédimentation mystérieuse, je tire ma semence 
d'éternité. Éva et Linda approchent de ce théâtre illuminé où la pièce qu'on 
représente est une parabole dans laquelle toutes les œuvres humaines sont 
enchâssées271 • 
Éva et Linda ont rejoint Dieu: «Éva embrasse Dieu lui-même272 ». La même 
certitude habite la narrateur, ce «je» qui s'affirme soudainement; la même ferveur 
emporte le lecteur, qui « est déjà rendu trop loin en lui-même pour ne pas se laisser 
envahir, comme Éva, par ce baiser final qui est infini273 ». La fin atteinte passe 
nécessairement par la maîtrise du temps, par son « inévitable spatialisation» que 
critique le narrateur de Neige noire, tentative absurde de l'abolir pour parvenir à 
l'identité dans un monde essentiellement changeant, d'ignorer l'éphémère parce qu'il 
est un obstacle pour toute conscience qui aspire à l'immuabilité. «Le temps me 
dévore », écrit le narrateur à la fin du roman, mais c'est aussi lui qui en prend 
possession, qui croit en prendre possession, qui s'approprie les parenthèses sur le 
temps, ses fluctuations, pour en tirer ses histoires, sa semence d'éternité, pour les 
rassembler en un seul présent épaissi, extensible et malléable comme la matière. Le 
temps acquiert un sens, il est construit comme un espace habitable. Mais ce que la fin 
du roman dévoile comme sens n'est pas une vérité, encore moins la vérité, car la 
vérité, écrit Adorno, exige « que l'on y prenne part en tant que sujet actif », c'est-à-
dire qu'on puisse « entendre les propositions qui sont vraies mais [qu']on ne 
271 Hubert Aquin, Neige noire, Montréal, BQ, 1997 [1974], p. 278. 
272 Ibid. 
273 Ibid. 
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découvre leur vérité que si l'on pense pendant qu'elles sont prononcées et qu'ensuite 
on continue à penser274 »: la vérité n'est pas habitable, elle se pose, flottante, 
indécise, dans un espace sans lieu réel, quelque part entre le sujet et son autre, entre 
celui qui dit et celui qui écoute, entre celui qui l'énonce, lequel, pour autant, ne la 
détient pas, et celui qui, courant toujours derrière elle comme il court après le temps 
qui s'enfuit, tente de la recevoir. Si la vérité est insaisissable, c'est parce qu'elle est 
temporelle, historique; elle est propre à un lieu et à un moment, lequel s'évanouit 
aussi rapidement que l'instant; elle s'inscrit dans une époque, dont elle garde les 
éléments comme ceux d'un passé auquel elle appartient et qui lui appartient. La 
vérité qui illumine le narrateur aquinien à la fin de Neige noire n'est pas valable car 
elle veut faire abstraction du passé et de l'avenir pour briller, seule, intouchable, dans 
un présent prolongé, qui n'est pas vraiment un présent, puisqu'il est éternel et qu'il 
ne s'inscrit entre aucun passé et aucun avenir. Une écriture fragmentaire, hermétique, 
pour laquelle la contradiction n'est pas une erreur, une écriture telle que la pratique 
Adorno dans Dialectique négative ou dans Minima moraUa rend bien le caractère 
éphémère de la vérité, elle crée non pas une signification, mais plusieurs sens, ce qui 
ne réduit pas la littérature ou la philosophie au relativisme, car les significations ainsi 
développées, si elles sont variables, ne sont pas indifférentes, toujours déterminées 
par l'interprétation d'un lecteur, totalités partielles, toujours mouvantes parce 
qu'elles s'ancrent dans le concret et se soumettent ainsi aux possibles objections et 
réfutations d'interprétations futures et différentes. Pour Adorno la connaissance est 
interprétation, dialogue, échange. C'est dire qu'elle est affaire d'éclaircissements et 
non de Lumières. Cet idéal de l'interprétation infinie est celui de la dialectique 
négative, de l'essai, de l'art surtout et, pour Adorno, en ce qui a trait à l'art 
274 Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, La dialectique de la raison, Paris, Gallimard, 1974, p. 
267. 
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romanesque, du roman moderne particulièrement, du roman déroutant, du roman qui 
dit davantage et mieux parce qu'il dit tout et qu'il ne dit rien - « un espace ouvert,. 
sans fin, béant, un espace sans contenu réel ni réconciliation275 ». 
La perte d'ancrage dans un monde dispersé se traduit dans une littérature qui 
semble désorientée - ainsi Ulrich, personnage de Musil, qui a perdu « le sens de 
cette narration primitive276 » qui alignait les événements les uns à la suite des autres 
dans l'histoire des individus selon une apparente et rassurante nécessité, qui ne 
retrouve plus, maintenant, le fil de cette narration, lequel s'est mêlé à 
d'autres. « [Un] texte, écrit Roland Barthes, est fait d'écritures multiples, issues de 
plusieurs cultures et qui entrent les unes avec les autres en dialogue, en parodie, en 
contestation277 ». On peut reconnaître dans cette description de la littérature 
moderne278 la démarche aquinienne, qui parodie les genres et les discours, les 
critique, et se réclame, surtout, d'une culture internationale et diversifiée, laquelle 
s'engage au-delà d'une identité nationale. C'est une autre réflexion que conduit, 
selon Adorno, cette nouvelle narration: 
La nouvelle réflexion est une prise de position contre le mensonge de la 
représentation, c'est-à-dire en réalité contre le narrateur lui-même, qui cherche 
à corriger son intervention inévitable en devenant le commentateur 
suprêmement lucide des événements. Il est dans l'esprit propre de cette 
réflexion de porter atteinte à la forme. [ ... ] dans l'attitude ironique, l'auteur 
reprend ce qu'il a exposé et se débarrasse ainsi de la prétention de créer du 
réel, à laquelle aucune parole, même la sienne, ne peut pourtant échapper; [ ... ] 
il restitue à l'œuvre d'art ce caractère de plaisanterie suprême qu'elle avait 
avant de présenter ~ar trop uniment le paraître comme du vrai, avec la naïveté 
de la fausse naïveté 79. 
275 Michel Foucault, «Nietzsche, Freud, Marx» dans Dits et écrits l, 1954-1975, Paris, Gallimard, 
coll. « Quarto », 2001, p. 601. 
276 J'emprunte cette référence au roman de Musil, L'homme sans qualités, à Wladimir Krysinski, 
« Fragments et fragmentations dans la négativité de Th. Adorno », à paraître. 
277 Roland Barthes, «La mort de l'auteur », op. cit., p. 45. 
278 Bien que Barthes, dans son essai, ne fasse pas toujours référence à des œuvres dites modernes, sa 
conception de la littérature, elle, en défendant la mort de l'auteur, tient compte de certaines tendances 
dans lesquelles la littérature, depuis le XOCsiècle, s'est engagée et s'élabore à la lumière de nouvelles 
formes d'écriture, de nouveaux courants. 
279 Theodor W. Adorno, «La situation du narrateur dans le roman contemporain », dans Notes sur la 
littérature, traduit de l'allemand par Sibylle Muller, Paris, Flammarion, 1984, p. 41. 
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En d'autres termes, c'est la mort de l'auteur qui s'opère ici, plus précisément de la 
figure de l'Auteur-Dieu, née, selon Barthes, d'une conception de la littérature qui 
considère cette dernière comme une « messagère », dans la mesure où à travers elle 
un sens doit être transmis. Position, Adorno l'a écrit, naïve. Pour Barthes, le seul qui 
comprend tout, en littérature, c'est le lecteur: 
[Le] lecteur est l'espace même où s'inscrivent, sans qu'aucune ne se perde, 
toutes les citations dont est faite une écriture; l'unité d'un texte n'est pas 
dans son origine, mais dans sa destination, mais cette destination ne peut plus 
être personnelle: le lecteur est un homme sans histoire, sans biographie, sans 
psychologie; il est seulement ce quelqu'un qui tient rassemblées dans un 
même champ toutes les traces dont est constitué l'écrir28o. 
Aquin, qui reprend, dans un de ses derniers essais, les idées de Barthes, affirmant 
qu' «[une] écriture totale est celle qui est toute entière tournée vers la possible 
lecture qui en sera faité par le destinataire281 », entretient une relation pour le moins 
ambiguë avec son lecteur, car s'il reconnaît son importance, il n'en cherche pas 
moins, de son propre aveu, à le dérouter, à le manipuler; s'il désire, par l'entremise 
de la littérature, l'union avec son lecteur, celle-ci prend parfois des allures de viol. 
Les innovations formelles d'Aquin laissent autant la place au lecteur qu'elles la lui 
dérobent. C'est presque un combat, qui se déroulerait entre l'auteur et son lecteur, 
deux frères guerriers, engagés dans une lutte à finir: « les deux guerriers, tendus l'un 
vers l'autre en des postures complémentaires, sont immobilisés par une sorte 
d'étreinte cruelle, duel à mo«82 ». Le temps de la lecture. L'espace de 
l'interprétation. Il est vaste, cet espace, mais, avec Neige noire, il se rétrécit, le 
combat prend fin dans la paix du Christ, ce qui est peut-être plus déplorable que s'il 
s'était éteint dans un bain de sang. La dialectique négative est avant tout œuvre de 
280 Roland Barthes, « La mort de l'auteur », op. cit., p. 45. 
281 Hubert Aquin, « "La disparition élocutoire du poète" (Mallarmé) », dans Blocs erratiques, 
Montréal, Quinze, coll. « Prose entière », 1977, p. 263. 
282 Hubert Aquin, Prochain épisode, Montréal, BQ, 1995 [1965], p. 121. 
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résistance dans une société où les masses, aveugles, déambulent dans un présent 
gélatineux, avec pour seule perspective les événements du jour d'avant et ceux du 
jour d'après, guidées par quelque figure d'autorité, ersatz d'absolu qui martèle dans 
les crânes qui résonnent sous les coups les règles et les conventions d'un monde 
quadrillé, brutalement organisé, en surface. La philosophie, écrit Adorno, «est 
affaire de dégoût plutôt que de goût. [ ... ] [elle] peut être pratiquée uniquement par 
celui qui a ressenti un dégoût envers ce que tout le monde pense et dit283 ». La paix, 
tant que le monde demeure ce qu'il est, est une illusion de plus à détruire; le sujet se 
place dans l'expectative d'un bonheur possible, mais non nécessaire. Prochain 
épisode indéterminé: «j'ai confiance aveuglément, même si je ne connais rien du 
chapitre suivant, mais rien, sinon qu'il m'attend et qu'il m'emportera dans un 
tourbillon. Tous les mots de la suite me prendront à la gorge; l'antique sérénité de 
notre langue éclatera sous le choc du récit. Oui, l'invariance de ce qui se raconte 
subira la terreur impie; des sigles révolutionnaires seront· peinturés au fusil à 
longueur de pages284 », écrit le narrateur de ce roman paradoxal où figure 
ostensiblement le mot «F IN» à la dernière page, mais qui a pour titre Prochain 
épisode. Il ne s'agit pas, à la fin de ce premier roman, d'atteindre une synthèse 
impossible. Comme le souligne Jean-François Hamel, « la résorption de la totalité du 
roman en une pure énonciation est précisément à l'image de ce rien de temps285 » qui 
reconnaît la contingence du temps présent; le narrateur aquinien, ici, ne cherche pas 
à se cacher le caractère éphémère du temps et à se hausser au-delà du fortuit. 
La réconciliation s'opère à la fin de Neige noire, sur cette scène où la pièce 
283 Voir l'article de Krysinski déjà cité, où l'auteur reprend cette assertion d'Adorno et renvoie le 
lecteur à l'édition originale allemande de l'ouvrage: Theodor W. Adorno, Philosophische 
Terminologie, Band 1, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1973, p. 132. 
284 Hubert Aquin, Prochain épisode, op. cit., p. 165-166. 
285 Jean-François Hamel, « À la recherche du temps présent. Répétition de l'histoire et mémoire du 
présent dans Prochain épisode de Hubert Aquin », dans Revenances de l'histoire,' poétiques de la 
répétition et narrativité moderne, thèse de doctorat, Université de Montréal, 2002, p. 197. 
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qu'on représente est une parabole dans laquelle toutes les œuvres humaines sont 
enchâssées: entre Éva et Linda, entre le passé et le présent, entre la mort de Sylvie, 
celle de Fortinbras, et l'amour d'Éva et de Linda, entre l'auteur et le lecteur, dans ce 
«baiser final» donné par Dieu lui-même à Éva et dont Patricia Smart dit qu'il est 
« donné au lecteu~ de ce livre sacré286 ». Réconciliation usurpée et fausse. Elle a cette 
apparence d'identité, de synthèse qui, dans la dialectique hégélienne, parvient à 
réunir le sujet et l'objet dans un tout harmonieux, pour la simple raison que, chez 
Hegel, tout objet est déjà un peu sujet. Il y a certainement, à la fin de Neige noire, 
triomphe du narrateur sur le lecteur; c'est l'affirmation d'un sujet qui a lieu ici, avec 
cette naissance d'un «je» dans le Christ de la Révélation, d'un «je» qui se veut 
universel, affirmation qui se fait au détriment de la singularité de cet autre qu'est le 
lecteur. Celui-ci n'est plus, comme dans le reste du roman, interpellé, mis au défi, 
mais dominé par ce «je» tout-puissant, ce que laissaient par ailleurs présager ces 
passages où le narrateur semblait vouloir dicter au lecteur ses actes, ses réflexions, en 
dirigeant sa lecture. Mourir en perdant toute identité, pour renaître et vivre dans le 
Christ de la Révélation: il ne s'agit pas, ici, comme le prescrit Roland Barthes, de 
laisser mourir l'auteur pour que soit restituée au lecteur son importance; il ne s'agit 
pas, non plus, d'un exemple suffisant d'autodestruction de la raison, car si le sujet 
meurt, ce n'est pas pour, dans la reconnaissance de l'autre, le laisser être, mais pour 
trouver paresseusement le repos dans le mirage de la grâce divine, pour ne pas se 
mesurer sans retenue à ce qui lui est extérieur. 
Avec Obombre, Aquin a eu l'ambition du «projet artistique totae87 », d'une 
«création continue », projet qui rejoignait la volonté mystique affirmée par le 
186 Patricia Smart, « Neige noire, Hamlet et la coïncidence des contraires », dans Études françaises, II, 
2, mai 1975, p. 159. . 
187 Hubert Aquin, Mélanges littéraires /, Profession.' écrivain, Montréal, BQ, 1995, p. 362. Ces 
déclarations d'Aquin se trouvent dans les notes relatives au projet de roman Obombre. 
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narrateur de Neige noire de ne faire qu'un avec Dieu et avec sa création, projet 
d , , . ·bl 288 Ad 1 1 d'Ob b " emesure et Impossl e. nauseam, es que ques pages om re repetent 
l'impuissance. «Je me disloque, je n'en finis plus de me prolonger dans toutes les 
rues de Chicago et de fuir, mais qui? » «Je m'éventre sur la page sans espoir d'y 
étaler cette matière vivace que j'ai si longtemps portée et qui m'a fui. » «Le livre 
que j'avais projeté s'égrène déjà au passé simple et file entre les doigts inertes de ma 
main gauche.» «[L]a conscience produit sa propre réverbération et moi, pris de 
vertige, je perçois que l'incertitude qui me détruit est la modalité prévalente de mon 
incamation289 ». On a l'impression, lisant ces pages, qu'elles ne sont pas les 
premières d'un roman destiné à être publié, mais qu'elles composent le journal 
intime d'un écrivain en proie au désespoir et à l'angoisse parce qu'il ne sait plus 
comment écrire le roman dont il avait échafaudé le plan, paralysé par la vision de son 
corps vieillissant, qui commence déjà à se décomposer, effrayé par la mort qui 
pourrait le surprendre à un moment qu'il n'aurait pas choisi, le laissant avec le 
sentiment amer d'une vie inaccomplie, d'une œuvre inachevée. Par ailleurs, 
Aquin290, dans ces quelques pages, désacralise la figure de l'auteur: «[tous] les 
artifices de l'intrigue ne feront jamais oublier au lecteur que derrière cet écran de 
décombres se cache une pauvre loque qui se prend pour Dieu291 » et laisse la place au 
lecteur: « [c'est] toi qui vis, lecteur, et non pas moi, non plus moi !292 ». Il affirme 
également que rien n'est nécessaire, l'amour «pas plus que le Nil, pas plus que le 
288 D'où peut-être le suicide d'un homme seul devant un Dieu sourd à ses angoisses, douloureusement 
inaccessible, d'un homme qui dans sa révolte avait critiqué et rejeté les autres hommes, lesquels le 
rajpelaient à sa propre médiocrité, mais dont il n'a pas su tirer le meilleur parti. 
28 Je réfère le lecteur aux quelques pages d'Obombre, publiées dans Hubert Aquin, Mélanges 
littéraires l, Profession: écrivain, op. cit., pp. 337-345. Il Y trouvera nombre d'exemples semblables. 
290 Si je parle d'Aquin, ici, et non du narrateur, c'est intentionnellement, car, premièrement, nous ne 
pouvons dire de cette œuvre inachevée qu'elle est un roman, ni même qu'elle était destinée à en 
devenir un, et, deuxièmement, ce que nous pouvons en dire ne peut qu'être tiré de ces quelques pages 
et des notes d'Aquin sur ce projet de roman: si l'on s'aventure au-delà, vers ce qu'aurait pu être 
Obombre, l'on émet que des suppositions. 
291 Hubert Aquin, Mélanges littéraires l, Profession: écrivain, op. cit., p. 338. 
292 Ibidem. 
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multiple résolu, pas plus que la mort, non, pas plus que l'irréversible et sollicitante 
mort !293 » Aquin, encore une fois, par l'entremise de ce narrateur qui n'en est pas 
devenu un, dit la contingence, mais, comme dans Neige noire, ne l'accepte pas, 
n'assume pas l'échec, la faiblesse, l'impuissance en tant que moteurs d'une 
connaissance autre, nouvelle qui, détruisant ce qui est erroné, se porte vers l'édifice 
suivant, fragile lui aussi. L'exergue à Obombre, «le commencement n'est le 
commencement qu'à la fin », renvoie, avec le nom de Schelling, à une philosophie de 
l'absolu et de l'identité, à la fusion de l'esprit et de la nature, et, par la tradition 
philosophique de l'idéalisme allemand, à Hegel, dont le système de la connaissance, 
circulaire, selon lequel la dernière étape de la connaissance, le Savoir Absolu, vient 
rejoindre la première, l'intuitive certitude sensible, fait· écho à la sentence de 
Schelling. Contrairement à l'exergue de Neige noire, qui inscrit ce texte sous le signe 
du doute kierkegaardien et de la contradiction irrésolue (acceptée telle, sauf à la toute 
fin du roman), la citation de Schelling revendique pour l' œuvre la forme parfaite du 
cercle, de la boucle bouclée; dans sa «création continue », l' œuvre devrait être 
autosuffisante, une espèce de Dieu absolument autonome. C'est dire que le lecteur a 
perdu de son importance, de sa particularité, car il est pris, lui aussi, dans ce concept 
général, englobant, qui est peut-être Dieu. 
Aquin, à la fin de sa vie, affirme avoir trouvé Dieu, découverte bouleversante 
et déterminante, avoir compris l'amour mystique pour Dieu et s'être laissé 
transformer par lui. Dans son dernier essai publié, le moi mystique prend le pas sur le 
moi social, collectif et historique: 
Ce que je voulais te dire, en fin de compte, Michèle, c'est que l'histoire 
individuelle est indissociable de l'aventure cosmique et que le sens mystique 
se glisse précisément à la charnière du moi et du collectif ... Les mutations de 
la perception qu'on peut attribuer à l'imprégnation du moi par le collectif ne 
193 Ibid., p. 342-343. 
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sont rien à comparer à la révolution opérée par la résurgence du mystique 
dans l'existence individuelle294• 
La mystique a une valeur positive. Elle est indéniablement négative par rapport à une 
certaine pratique dogmatique du religieux, qui se réclame de la loi et des textes 
bibliques comme la philosophie se réclame de la raison, par rapport à une religion 
institutionnalisée qui, elle aussi, fait appel aux règles de la logique pour prouver 
l'existence de Dieu, pour apporter un fondement rationnel à des textes allégoriques, 
pour enlever à la religion sa dimension intuitive et passionnelle par laquelle elle 
donne prise aux attaques du scepticisme, par laquelle s'immisce le doute. Mais il y a, 
au cœur de la mystique, l'idée d'une. fusion avec Dieu qui offre des ressemblances 
évidentes avec la philosophie de l'identité et, même si les méthodes pour parvenir à 
l'union, avec Dieu ou avec le réel, diftèrent, elles poursuivent le même but et partent 
des mêmes présupposés: soit que le monde doit obligatoirement se réduire à l'Un et 
que cet Un est parfait et inaltérable. Même si elle reconnaît l'étrangeté irréductible de 
Dieu, même si elle s'offre pour atteindre son idéal des moyens autres que la raison 
positive et identifiante, des moyens plus pulsionnels, l'oraison, l'écriture, les 
douleurs corporelles, la mystique n'en fixe pas moins l'objet de son désir dans une 
figure connue et, pour elle, certaine, à l'abri de toute critique. La différence entre la 
dialectique négative et la mystique, conçue comme une théologie négative, réside 
dans le dicible et l'indicible de l'utopie. Pour Adorno, en désaccord avec Benjamin 
sur l'idée de l'utopie, qui pour ce dernier doit prendre corps dans une éventuelle 
rédemption et réaliser une convergence entre «mysticisme et Aufkliirunl95 », 
l'utopie est irreprésentable, ou, si elle doit être représentée, ce n'est jamais que par 
294 Hubert Aquin, « Le texte ou le silence marginal », Blocs erratiques, op. cit., p. 271. 
295 Theodor W. Adorno, Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft, Francfort, Suhrkamp, 1955, p. 301. 
Cette citation est tirée de Marc Jimenez, Vers une esthétique négative. Adorno et la modernité, Paris, 
Éditions Le Sycomore, coll. «Arguments critiques », 1983, p. 200. 
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des morceaux de réel: « [le] dicible de l'utopie, c'est la marche des fragments du 
réel vers une finalité invisible296• »D'où l'importance accordée, parmi tous les arts, à 
la musique, non figurative, qui ne prétend prendre possession ni du temps ni de 
l'espace; la musique ne fige pas le temps, elle court avec lui. Elle ne peut jamais 
être appréhendée dans sa totalité, elle est, comme l'instant, un obstacle à 
l'immuabilité l'éphémère est l'outil critique essentiel contre les prétentions 
idéalistes à la totalité. L'unité de la musique s'organise, dans l'entendement de celui 
qui l'écoute, selon un modèle constellaire, benjaminien, les bribes de musique qui 
s'imprègnent dans la mémoire ne formant pas une structure logique et progressive, 
mais bien désordonnée, lâche et toujours changeante. Ce qu'elle révèle est aussi 
obscur que fragmentaire; là où tout est mensonge, là où le sens des mots peut à tout 
moment être dévié pour servir des intérêts particuliers, la musique - au moins celle 
qui n'est pas populaire ou propagandiste - ne cherche pas à transmettre un 
message; elle ne le peut pas, et cela tient avant tout à sa qualité temporelle: la fin, la 
boucle bouclée, ne lui appartient pas, et si une mélodie se termine, elle ne prend pas 
pour autant une forme finie, droite ou cercle, selon les conceptions de l' œuvre 
artistique et du temps, mais demeure brisée. Le narrateur de Neige noire prononce 
une fois l'éloge de la musique, qui doit «remplace[r] l'irreprésentable », se 
substituer à l'image qui n'arrive pas à exprimer «le mal d'être sur l'écorce 
impénétrable du réet297 ». Mais c'est toujours avec l'aide d'une image, un «gros plan 
de Sylvie désespérée298 », que la musique réussit le mieux à communiquer son 
message: elle ne règne jamais seule, elle accompagne toujours l'image, dont elle 
vient compléter la charge émotive et significative, comme la musique triste d'un film 
qui emporte le spectateur dans un défilement d'images gonflées de mélancolie. Le 
296 Wladimir Krysinski, « Fragments et fragmentations dans la négativité de Th. Adorno ~;, à paraître. 
297 Hubert Aquin, Neige noire, op. cit. , p. 204. 
298 Ibidem. 
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message qu'elle laisse est, pour Aquin, trop fugace, lui qui cherche dans les latitudes 
nordiques un éternel présent, une lumière constante. 
Même s'il accueille l'autre en lui, le mystique est celui qui, parmi les 
hommes, reste seul. Le discours du mystique semble insensé, comme le soulignait 
Michel de Certeau, sa parole est étrangère. Mais son sens, cette parole le trouve en 
Dieu. Sens et non-sens de la mystique. Celui qui a rejoint Dieu n'a plus besoin des 
autres hommes. Impossible toutefois de dire que le sens de la mystique s'arrête en 
Dieu: celle-ci n'est-elle pas, en effet, une quête vers l'inatteignable ? Le mystique 
est condamné à ne jamais approcher son objet de désir, à moins que ce ne soit, 
comme le prescrivait Saint Bonaventure, hors de la doctrine, hors de l'entendement, 
hors des hommes. Sauf que le terme, je le répète, est fixé (même vaguement, même 
mal déterminé, car le mystique sait qu'il ne peut pas représenter Dieu) et ainsi 
considéré comme possible. Pour Adorno, le véritable infini réside, non hors de 
l'entendement, mais dans l'entendement, dans «le décompte [interminable] des 
tâches présentes à accomplir299 », dans l'autocritique incessante de la raison, dans la 
dénonciation sans relâche de l'injustice, dans la destruction ininterrompue des idéaux 
et de réconciliations feintes. Pour reprendre les propos d'Adorno cités plus haut, la 
mystique «désire renforcer l'identité [Dieu] comme quelque chose de dernier, 
d'absolu» ; elle ne cherche nullement à l'éprouver comme «l'universel appareil de 
contrainte dont elle a finalement besoin pour se dégager de la contrainte 
universelle », elle veut au contraire se plonger dans cet universel qu'est Dieu, lequel, 
par ailleurs, ne lui est en aucune façon contraignant. Je pourrais citer en entier les 
dernières pages de Neige noire: il n'y est question que de feu, d'amour, de vie, de 
mort, du Verbe, de l'invraisemblance; ce sont les mots de Saint Bonaventure qui 
199 Marc Jimenez, Vers une esthétique négative. Adorno et la modernité, op. cit., p. 200. 
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font délirer cette finale, non ceux d'Adorno. Le narrateur aquinien, parce qu'il 
affirme avoir trouvé Dieu, n'a plus le souci de donner un sens à son écriture, de 
l'orienter vers l'éventuelle réception d'un lecteur. Bien plus, le lecteur est pris avec 
lui dans ce tourbillon divin; son altérité disparaît, par le miracle de l'union avec 
Dieu. Le lecteur évacué, c'est l'entreprise littéraire qui prend fin. Le texte aquinien, 
dans Neige noire et, pour ce qu'il est possible d'en dire, dans Obombre, « exige 
expressément de lui-même cette forme de la fermeture », il n'a plus cette structure 
ouverte qui lui permettait, comme dans Prochain épisode, de nier sa prétention à une 
structure fennée, à un sens unique. La pensée aquinienne ne parvient plus à 
l'autocritique, elle n'assume pas sa non-vérité, elle ne fait que montrer la 
contradiction inhérente au réel, sans se contredire elle-même, et c'est pourquoi elle 
aboutit à l'idéalisme: le constat de négativité qu'elle pose n'est pas critiqué, analysé, 
mais accepté pour mieux le fuir, pour mieux l'oublier dans un dépassement illusoire. 
Le jeu a pris fin, Aquin se prend au sérieux. Il a, en fin de compte, la prétention de 
créer du réel; c'est l'autorité du créateur contre la dureté de la matière qu'il 
manipule, c'est la force de l'artiste aristotélicien, et c'est l'autorité du penseur, qui 
élabore une méthode qui conceptualise tout le réel, qui façonne le concret comme le 
sculpteur façonne la glaise, pour lui donner une forme. Mais Aquin n'a pas l'autorité 
d'un démiurge, et je ne crois pas qu'il y prétende: il laisse ce soin à Dieu. La 
mystique de Neige noire, d'Obombre et des derniers essais ferme l'espace de 
l'interprétation pour ouvrir celui de la foi, d'une foi qui, comme chez le mystique, 
prend l'allure d'un amour quasi chamel pour Dieu, d'un amour qui connaît à la fois 
la grâce et la douleur, mais qui n'offre aucun refuge à l'incertitude. 
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